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Né a Holon, Dror Mishani enseigne l'histoire du roman policier et la littérature israélienne a
l'université de Tel-Aviv, ou il vit. Un temps responsable de la rubrique littéraire du Haaretz ainsi
qu'éditeur, il occupe une place de premier plan parmi les auteurs israéliens contemporains.



Ce livre est le fruit de I'imagination de l'auteur. Toute ressemblance avec
une histoire ou des événements réels, ainsi qu'avec des personnes vivantes
ou mortes, des noms existants ou ayant existé, ne pourrait donc étre que
totalement fortuite.



A Marika Moisseeff
et Michael Houseman

pour m'avoir ainsi adopté.



Eloigne-toi de ton pays, de ton lieu
natal et de la maison paternelle.

GENESE, XII, I.



PREMIERE PARTIE

La disparition



Le commissaire divisionnaire Benny Seban, chef du secteur Ayalon,
n'essaya pas de masquer sa stupéfaction. D'un geste nerveux, il ouvrit le
tiroir de son bureau et en sortit un €tui de velours bleu d'ou il extirpa un
objet en verre opaque de la forme d'un stylo.

« Je ne vous crois pas, Avi. Vous ne parlez pas sé€rieusement », dit-il.

Or le commissaire Avraham Avraham était justement tres s€rieux. Bien
que cet entretien n'ait ét€ décidé que le matin méme, il s'y était préparé des
le début de I'été et 1'attendait depuis son retour de vacances.

« Ca ne vous dérange pas, n'est-ce pas ? Le cigare 7 »

Il fit non de la téte.

Ilana Liss, qui avait précédé Seban a la direction du secteur, tirait de ce
méme tiroir un gobelet en plastique transparent, y versait un peu d'eau, le
posait sur le bureau et lui demandait d'allumer deux cigarettes — une pour
elle, une pour lui —, malgré l'interdiction de fumer dans les locaux. Il
s'exécutait, lui tendait la premiere, puis allumait la sienne. Il y avait méme
eu une époque, ils €taient alors jeunes et commengaient juste a travailler
ensemble, ou il mettait les deux cigarettes en méme temps dans sa bouche
et les allumait d'une seule grande flamme.

Le vapoteur dégagea un nuage rose autour du chef qui continua a parler
dans ce halo : « Mais ¢a fait a peine deux ans, Avi ! Je ne vous comprends
pas. Quel 4ge avez-vous ? Quarante-six ? Quarante-sept ?



— Quarante-trois.

— Vraiment ? N'empéche. Ou pensez-vous pouvoir aller a votre age ? »

Avraham ne le savait pas précisément, mais il espérait intégrer un
service central tourné vers l'international, comme celui de la lutte contre le
crime organis€ ou la corruption. Et pourquoi pas une agence de
renseignements ?

En fait, 1l avait presque quarante-quatre ans.

« Enfin franchement, de quoi parlez-vous ? Vous vous voyez tout a coup
devenir espion ? »

Comme chaque fois qu'il était ému, Seban se mit a cligner des
paupieres. Avraham constata qu'il avait appris a l'apprécier, que leur relation
avait évolué€ dans le bon sens depuis leur premiere entrevue, ici méme, dans
ce bureau-la précisément, lorsqu'il ne considérait cet homme que comme
celui qui s'installait dans le fauteuil d'Tlana Liss, obligée de se mettre en
arrét maladie. Sans surprise, il s'était révélé beaucoup moins inspirant
qu'elle — sa principale préoccupation €tant de ne pas dépasser le budget et
« d'améliorer nos chiffres » — mais 1l ne lui avait jamais menti, et son
incapacité a masquer une trop grande €motivité, couplée a une facheuse
tendance au stress, avait réussi a €veiller la confiance de son commissaire.
Lequel, cependant, n'avait aucune envie de discuter avec lui des raisons qui
le poussaient a demander sa mutation. D'ailleurs, qu'aurait-il bien pu lui
dire ? Evoquer cet instant, en forét, ou, de 1'eau limpide du lac, avait jailli
une certitude : 1l ne voulait plus enquéter sur les dossiers que lui proposait
son poste ?

« Je ne comprends vraiment pas votre probleme, insista Seban. Ca fait a
peine deux ans que vous dirigez le service d'investigation et de
renseignement du secteur, vous faites plutot du bon, du tres bon boulot.
Donnez-vous encore un an, un an et demi... Je serai peut-€tre promu, qui
sait, ce qui vous fera, vous aussi, grimper dans la hiérarchie. Pourquoi tout



bazarder maintenant ? En plus, vous venez de vous marier, non ? Vous avez
besoin de changements supplémentaires ? »

Si Ilana avait €té assise dans ce fauteuil, ils auraient longuement discuté
de ce qu'Avraham avait ressenti durant 1'ét€. Mais elle n'était pas dans le
bureau, du moins pas comme avant, méme si, I'espace d'un instant, il la vit
se lever de son sicge pour aller ouvrir la fenétre, présence diaphane,
évanescente. Il ferma les yeux, comme pour retenir cette image sous Sses
paupieres avant qu'elle ne se dissipe.

Ilana était morte au début de 1'ét€. Au profond chagrin causé par ce
déces venaient s'ajouter deux sentiments pesants : la colere de ce que, au
cours des derniers mois de sa vie, elle avait refusé de le voir, et la
culpabilité de ne pas avoir assisté a son enterrement.

Elle s'était murée chez elle depuis la Paque, ne voyait personne a
I'exception de sa famille proche et de quelques rares amis — dont il ne faisait
apparemment pas partie. Obligé d'accepter qu'il ne comptait pas parmi ceux
dont elle avait toléré la présence durant sa maladie et jusqu'a sa mort, il
avait renonc€ a lui téléphoner ou a lui envoyer des messages et s'était
contenté d'appeler Gary de temps en temps pour prendre de ses nouvelles.

Il n'avait cessé de répéter a Marianka qu'il comprenait cette attitude,
mais la vérité était que non. Pourquoi le punissait-elle ? Pourquoi certains
collegues, qui la connaissaient beaucoup moins bien, avaient-ils €&té
autoris€s a lui rendre visite, alors qu'on lui avait obstinément dénié ce
droit ? De plus, il avait beau savoir, bien sir, qu'elle n'avait pas choisi le jour
ou son cceur cesserait de battre, ni décidé de partir a un moment ou il ne
pourrait pas assister a son enterrement, cette coincidence lui restait tout de
méme en travers de la gorge... Ilana était morte chez elle, a Ramat-
haSharon, pendant qu'il se trouvait en voyage de noces avec Marianka en



Slovénie. Comment ne pas y voir une tentative supplémentaire pour lui faire
du mal ?

Exactement comme sa lettre d'adieu.

C'était Eliyahou Maaloul qui lui avait annoncé la mort de leur cheffe.
Avraham avait aussitot appelé Gary pour lui transmettre ses condoléances et
s'excuser de ne pas pouvoir étre présent a I'enterrement. C'est 1a que celui-ci
lui avait appris qu'une lettre d'adieu rédigée par sa femme l'attendait chez
eux et qu'il pourrait venir la chercher a son retour.

Durant la suite de son voyage, il s'était beaucoup interrogé sur ce qu'elle
avait bien pu lui écrire.

Ils s'étaient mariés deux fois, d'abord a la mairie de Koper, la ville
natale de Marianka, ensuite dans la petite église qui se dressait au bord de
I'Adriatique. Assistaient a la cérémonie les parents de la mariée, Bojan et
Annika Milani¢ — lesquels n'avaient pas caché leur affliction chaque fois
qu'ils devaient étreindre celui qui avait emmené leur fille loin d'eux —,
quelques membres de leur famille, dont Avraham n'arrivait pas a8 mémoriser
les noms, et deux amies d'enfance de Marianka, Eva et Monika, qui s'étaient
extasiées devant sa grande ressemblance avec le héros de la série Fauda. Au
cours du déjeuner qui avait suivi, elles lui avaient demandé si, dans le cadre
de son travail, il se déguisait aussi en Arabe pour combattre les
organisations terroristes. Cette nuit-la, ses deux admiratrices s'étaient
obstinément immiscées dans son sommeil et, comme il n'avait pas réussi a
les chasser, il avait dii subir leur présence survoltée dans un réve qui,
heureusement, fut vite remplacé par un autre : il se vit, adolescent, rouler
dans une Subaru avec son pere qui n'avait pas encore dépassé€ la
quarantaine, fumait a la chaine et s'était mis a lui raconter une longue
histoire qu'au matin il n'arriva pas a reconstituer. Il se dit que c'était sa
maniere de partager la féte avec le vieil homme qui n'avait pas pu prendre
'avion pour des raisons de santé.



Se marier a des milliers de kilometres de son pays natal, loin de ses
parents et de ses amis, n'avait posé aucun probleme a Avraham : cet
événement €tait le leur, n'appartenait a personne d'autre qu'a eux. Durant la
cérémonie dirigée en anglais par un prétre local, chaque fois que Marianka
avait senti qu'il hésitait, elle 1'avait guidé en lui chuchotant les instructions
dans le creux de 1'oreille.

Ils resterent cinq nuits a Koper puis prirent la route en direction des
foréts, dans une vieille Fiat sans clim qu'un oncle avait tenu a leur préter. Le
temps passa en lectures et promenades d'ou Marianka revenait avec des
paniers remplis de myrtilles et de champignons humides. Il avait encore du
mal, de temps en temps, a se convaincre que cette femme vivait et allait
continuer a vivre avec lui a Holon. Elle avait déja été embauchée en Israél
par une agence de détectives privés spécialisée dans les enquétes et les
filatures au service de femmes en instance de divorce, et parfois la police
faisait appel a ses services d'interprete pour des interrogatoires de touristes
ou d'étrangers en visioconférence.

Ils s'installaient au crépuscule sur le banc en bois devant la cabane qu'ils
avaient louée. Elle s'asseyait en tailleur, face au lac dont 1'eau repeignait en
couleurs sombres le sommet des arbres qui s'y reflétaient, et, sur les feuilles
d'un cahier rouge, écrivait au crayon des mots dans une langue qu'il ne
comprenait pas. Pendant ce temps, 1l lisait le dernier Mankell, une enquéte
ou Kurt Wallander, ce policier qu'il appréciait tant, se retrouvait pris dans
les méandres des services secrets suédois et des sous-marins nucléaires afin
de tirer au clair d'obscurs dossiers remontant a la guerre froide. Lorsque
Marianka lui demandait : « A quoi tu penses ? », il répondait : « A rien »,
parce que c'est ce qu'il avait I'habitude de répondre. Jusqu'au moment ou il
changea d'avis : « Je ne sais pas si je serai capable d'y retourner.

— Ol ¢a ? A Holon ?

— Au travail. A mes enquétes habituelles. »



Bien sir, ce n'était pas sans rapport avec Ilana — et elle s'en douta —,
mais il avait aussi d'autres raisons.

La plupart des dossiers dont il s'était occupé au cours des dernieres
années étaient de terribles drames dont la résolution n'avait aidé personne. A
quoi bon avoir révélé que Raphaél Sharabi avait tu€ son fils Ofer ? Ou que
Haim Sara avait étranglé sa femme Jennifer avant de l'enterrer dans une
cour ?

« J'ai I'impression de ne mener que des combats sans importance et
surtout sans vainqueurs. Dans lesquels il n'y a que des perdants.

— Comment peux-tu dire que ce sont des affaires sans importance ?
s'étonna Marianka.

— Elles comptent bien slir pour ceux qui sont concernés, mais leur
résolution n'a rien changé sur un plan plus global. D'ailleurs, ¢a n'a méme
pas €té bénéfique aux victimes et a leur famille. »

Evidemment, qu'il ait trouvé l'assassin d'Ofer Sharabi ou celui de
Jennifer Salazar n'avait rien changé pour les deux défunts, mais ¢a n'avait
pas non plus aid€ leurs proches. Non seulement Hannah Sharabi avait perdu
son fils, mais elle se retrouvait sans mari. Quant aux enfants de Jennifer
Salazar, ils vivaient a présent non seulement sans mere, mais aussi sans
pere.

« Je pense que la chose la plus importante que j'aie faite ces dernieres
années, c'est d'avoir réussi a capturer le chimpanzé, tu ne crois pas ? »

Marianka rectifia : il s'agissait d'un orang-outan.

D'ailleurs, méme la, Avraham n'avait pas vraiment capturé 1'animal, il
avait simplement repéré la béte accroupie sur un mur de pierre dans le
quartier résidentiel qui longeait la plage de Rishon-leZion et avait transmis
sa localisation au service concerné. Il rentrait au commissariat apres un
déplacement au port d'Ashdod dans le cadre d'une enquéte sur un trafic de
contrefacon de Viagra quand on avait annoncé€ par radio qu'un singe tres
dangereux venait de s'échapper du zoo. Avraham avait aussitot quitté



'autoroute pour préter main-forte a ses collegues. Le lendemain, sa photo
s'affichait en derniere page du Israel haYom, et la porte-parole de la police
l'avait oblig€ a participer a une matinale aux coté€s d'une des responsables du
z0o ou logeait le bébé singe. Le présentateur lui avait demandé : « Et vous
n'avez pas eu peur ? L'animal aurait pu vous attaquer. » Il avait répondu que
non.

En fait, ce petit orang-outan n'avait oppos€ aucune résistance : il avait
compris que sa tentative d'évasion avait échoué et, submergé de désespoir,
n'avait pas bronché quand la vétérinaire s'était approchée. Il était descendu
du mur, avait atterri droit dans les bras de la femme en blouse blanche et
s'était laissé porter jusqu'a la camionnette. Ces précisions n'avaient pas évité
a Avraham un au revoir chaleureux de son interlocuteur qui 1'avait remercié
pour sa bravoure.

Apres avoir essay€ en vain d'éteindre son cigare €lectronique, Seban le
reposa sur 1'étui ouvert, tout en fredonnant au milieu des vapeurs froides
qu'il exhalait.

« Ecoutez, Avi, soupira-t-il, je vais transmettre votre requéte a qui de
droit, je n'ai pas le choix, mais vous comprenez que ca peut prendre des
semaines, voire des mois, n'est-ce pas ? A part ¢a, avez-vous pensé 2
quelqu'un pour vous remplacer ? Devrons-nous recruter en dehors du
commissariat ou jugez-vous que Wahaba est assez mire pour reprendre le
poste ? »

Avraham répondit qu'a son avis elle ferait un excellent travail. Seban lui
demanda ensuite s'il connaissait Orna Benhamou, une inspectrice qui venait
de démasquer un avocat de Guivataim suspecté d'avoir assassiné deux
femmes en maquillant leur mort en suicide .

« Je ne l'ai jamais rencontrée, mais Ilana Liss m'en a dit le plus grand
bien. »



En le raccompagnant a la porte de son bureau, le chef lui posa sur
I'épaule une main aux ongles brillants, coupés net, et déclara : « Il me
semble que je comprends ce qui vous motive, méme si vous €tes persuadé
du contraire. Vous vous sentez a l'étroit ici, vous pensez valoir mieux que
notre secteur et ses petites enquétes, n'est-ce pas, Avi ? Vous ne faites pas de
vagues, mais sous vos airs modestes vous €tes convaincu de pouvoir jouer
dans la cour des grands. Il parait aussi qu'un de vos passe-temps favoris
consiste a trouver les failles des détectives au cinéma ou dans les séries. Ne
serait-ce pas pour prouver que vous étes le seul capable de concevoir la
bonne solution ? Je me trompe ? »

Avraham sourit et répondit que non. Et soudain, Seban referma la porte,
comme s'il allait lui dévoiler quelque chose qui devait rester secret : « Eh
bien, vous méjugez totalement ce que nous faisons ici. Pour preuve, sachez
que l'appellation de notre ministere de tutelle a changé, nous ne dépendons
plus du ministere de la Police, mais du ministere de la Sécurité intérieure.
Eh oui, nous aussi, nous appartenons au systeme de défense de ce pays, et
nos enquétes ne sont pas moins importantes que celles des autres
organismes de sécurité. De plus, n'oubliez pas qu'ici, c'est votre maison.
Depuis combien de temps travaillez-vous dans ce commissariat ? Au moins
quinze ans, non ? »

En regagnant son bureau, Avraham apercut Eliyahou Maaloul dans le
coin cuisine au bout du couloir, en train de se préparer son quatrieme ou
cinquieme café noir de la journée. N'aurait-il pas di demander a Seban de
rester discret sur sa volonté de changement ? Sa nouvelle collaboratrice,
Liz, n'était pas a son poste, sans doute partiec en pause-déjeuner. Il lui
téléphona tout de méme pour savoir s'il y avait du nouveau.

« Non. Rien de neuf a part ce qu'on nous a signal€ ce matin », répondit-
elle.

« Ce qu'on nous a signalé ce matin », c'était exactement le genre de
dossiers dont il s'occupait depuis une dizaine d'années. Depuis qu'il avait



pris ses fonctions dans le secteur.

Avi,

9:07 — recu un message de l'hopital Wolfson pour nous informer qu'un
nouveau-né de sexe féminin a été retrouvé devant l'entrée des
urgences. Aucun signe distinctif. Envoyer Wahaba sur place ?

9:53 — un déficient mental dgé de trente-six ans a essayé de briiler sa
mere au domicile de celle-ci, rue Aharonovich. Il a ensuite agressé
son travailleur social avec un couteau de cuisine.

10:37 — l'avocate du suspect pour contrefacon de Viagra vous cherche
de toute urgence. Quand la recontacterez-vous ?

11:19 — le directeur d'un hotel a Bat-Yam a signalé la disparition d'un
touriste parti sans régler sa note.

11:22 — un enfant de trois ans a été oublié dans une voiture sur le
parking du centre commercial Le-Doré. Arrivé aux urgences en état
de déshydratation critique, il est décédé umne heure aprés son
admission. Voulez-vous que nous convoquions les parents

aujourd'hui ou apres l'enterrement ?

Loin de ce que Seban qualifiait de sa « maison » se déroulaient des tas
d'opérations complexes dont le but était de stopper la course iranienne au
nucléaire. Des équipes héroiques déjouaient des attentats terroristes,
menaient des enquétes sur des présidents, des chefs de gouvernement ou des
ministres. Oui, quelque part, il y avait des gens dont le travail servait
vraiment a quelque chose. Qui participaient a des combats réellement
importants et réellement gagnables. Qui menaient des batailles ou il n'y
avait pas uniquement des perdants, mais aussi des vainqueurs et des
justiciers. Tandis que lui... quoi ? Il devait a présent convoquer des parents
inconsolables d'avoir oubli€ leur fils dans la voiture pendant qu'ils allaient
acheter un lave-vaisselle ? Essayer de faire parler un malade mental pour
comprendre pourquoi 1l avait tent€ d'assassiner sa mere dans une crise de



rage ? Non, Seban se trompait. Il ne pensait pas valoir mieux que de telles
enquétes. Mais il voulait réaliser le réve qui l'avait poussé€ a s'engager dans
la police, et dont il n'avait parlé qu'a Ilana, lors de son entretien d'embauche
(en fait lors de leur premicre rencontre) : il voulait sauver des vies, lutter
contre la cruauté, la violence et le mal.

Ilana lui avait alors demandé€, avec un sourire qu'il apprendrait a
connaitre au fil du temps : « Vous pensez vraiment que la police est le bon
endroit pour ca ? » Et lorsqu'il avait répondu que oui, elle avait répliqué :
« Si1 seulement je pouvais affirmer que vous avez raison. »

Il appela une nouvelle fois Liz et la pria de lui rapporter de la cafétéria
un plat de riz avec des haricots verts. Il envoya ensuite un message a
Marianka : 1l avait l'intention de rentrer tot et lui demandait si elle voulait
qu'ils aillent courir ensemble sur la plage. Quarante minutes plus tard, elle
répondit qu'elle avait un entrainement de karaté et ne serait pas a la maison
avant 21 heures. Liz arriva avec une salade de crudités, thon et ceuf dur
parce qu'il n'y avait plus de haricots verts. Elle en profita pour lui
transmettre la demande de I'avocate du suspect pour contrefacon de Viagra :
repousser l'audition de son client qui devait se faire opérer de 1'appendicite.

Il pouvait rentrer chez lui.

De son c6té, Esthy Wahaba s'était rendue a Wolfson. Elle avait collecté
un maximum de renseignements sur le bébé trouvé a l'entrée de I'hopital et
recueilli le t€émoignage des médecins qui s'étaient occupés du garcon oublié
dans la voiture et décédé. Quant a Eliyahou Maaloul, il attendait le
travailleur social qui avait été attaqué par le déficient mental coupable de la
tentative d'assassinat sur sa mere. Entre-temps, il allait procéder a un
interrogatoire téléphonique de son psychiatre.

Avraham appela Gary pour lui demander s'il pouvait passer prendre la
lettre d'adieu d'Tlana, mais, comme toutes les fois précédentes, il n'obtint



aucune réponse. Assis dans sa Hyundai blanche, il se rendit compte qu'il
n'avait pas encore décidé ou aller. Finalement, il prit la direction de I'h6tel
de Bat-Yam parce qu'il n'avait plus personne a envoyer la-bas. Aux infos, il
entendit qu'on parlait d'un opposant russe qui venait d'€tre victime d'un
mystérieux empoisonnement — apparemment un nouveau coup des services
secrets de Vladimir Poutine. Il ne put s'empécher d'imaginer que la CIA ou
le MI6 I'envoyait résoudre cette enquéte : Superintendant Avraham ? This is
Langley calling. We know you expected our call.

L'aspect de la facade de 1'hotel Palace lui rappela qu'il roulait sur le
boulevard Ben-Gourion de Bat-Yam.

Bien que la pancarte affichat : « Etablissement de luxe — chambres
et suites », le lieu ressemblait plutdt a un immeuble d'habitation en piteux
état : des années de négligence avaient laiss€ les murs de platre rongés par
la salinité, arraché la plupart des volets et délavé ceux qui restaient encore
accrochés. Seul avantage — son emplacement. Ses balcons donnaient sur la
promenade du bord de mer, cette mer qui €tait partout la méme et le mettait
en joie chaque fois qu'il la voyait. Sur 'un des balcons, il apercut d'ailleurs
trois jeunes hommes torse nu qui fumaient. Ils s'éclipserent a 1'intérieur des
qu'ils comprirent qu'Avraham s'apprétait a entrer dans le batiment.

Je connais peu d'endroit ou I'écart entre les éléments et leur appellation
est tellement flagrant, se dit-il. Car outre ce « Palace », il y avait encore, le
long de la promenade, un restaurant dont les tables en plastique couvertes
d'une toile cirée avaient envahi le trottoir et qui s'appelait « Elégance », un
autre spécialisé dans le poisson, qui était fermé et se prenait pour
« Venise ». Un peu plus loin, la patisserie « De Luxe » s'était reconvertie en
épicerie qui vendait surtout des cigarettes, de 1'alcool bon marché et toutes
sortes de graines, cacahuetes, pistaches, etc. Quant a 1'h6tel mitoyen du
Palace, il était encore plus délabré mais le concurrengait en se prétendant :
« Hotel Monaco, sea shore, luxury and more ».



Mais n'est-ce pas exactement ton histoire ? Sur la porte de ton bureau,
n'est-il pas indiqué : « Chef du service d'investigation et de
renseignement » ? Sur ta table de travail qui trone au milieu de la piece n'y
a-t-il pas, posée bien en vue, la pipe en bois brun que Marianka t'a achetée
au marché arménien dans la vieille ville de Jérusalem ?

Tu es un « enquéteur ».

Comme Kurt Wallander... mais avec facade é&caillée, toiles cirées
tachées et volets cass€s. Un type qui traque des parents €plorés, des enfants
meurtris ; qui mene de petites investigations tristes dont la résolution ne fait
qu'ajouter encore un peu de souffrance en ce monde.

Le hall d'accueil du Palace donnait directement sur la rue et réussit tout
de méme a le surprendre par sa décoration cent pour cent asiatique. Sur le
sol de marbre étaient pos€es deux immenses amphores en porcelaine ornées
de dessins de femmes en kimono et d'inscriptions japonaises ou chinoises,
qui dépassaient Avraham d'une téte. A coté, il y avait plusieurs vases ol
s'épanouissaient des fleurs en plastique multicolores au bout de longues
tiges, et un cerisier — peut-€tre un vrai — dans un pot. Derriere le haut
comptoir en bois pointait la tignasse blonde d'un réceptionniste penché sur
un livre. L'homme eut besoin d'un certain temps pour comprendre la raison
de la venue d'Avraham mais, des que les choses se clarifierent, un large
sourire s'étira sur son visage : « Ah, ca y est, tout est arrangé. On n'a plus de
problemes avec ce touriste. » En effet, au cours de l'aprés-midi, deux
membres de sa famille s'étaient présent€s a I'hotel, avaient expliqué que
désormais leur parent logerait chez eux, avaient pris ses affaires et réglé la
note. Et si Oleg n'avait pas prévenu la police, c'était uniquement parce qu'il
était persuad€ que personne ne viendrait enquéter sur leur plainte.

Ainsi devait apparemment s'achever cette journée.

Avraham pouvait s'installer 2 la terrasse de I'Elégance, commander des
spécialités géorgiennes comme ces khinkalis ou ces khatchapouris a 'aspect



bien gras et bien calorique sur les photos exposées en vitrine, et attendre
que Marianka termine son entrainement de karaté.

« Comment savez-vous que c'était de la famille de votre homme ?
demanda-t-il au réceptionniste.

— C'est ce qu'ils ont dit. Et ils ont pay€ pour lui.

— Et alors ?

— Comment ¢a, et alors ? Pourquoi quelqu'un aurait-il réglé sa note, s'il
n'était pas de sa famille ?

— Donc, en fait, vous avez laiss€ des gens que vous ne connaissez pas
prendre les bagages d'un de vos clients, uniquement parce qu'ils vous 1'ont
demandé ? »

Oleg parut embarrassé : « C'est que... Ca fait deux jours qu'il s'est
volatilisé. Il est ressorti deux ou trois heures apres son arrivée et n'est pas
revenu depuis. De toute fagon, ses valises étaient vides.

— Comment le savez-vous ? »

L'homme s'empourpra : « D'apres ce que j'ai vu, elles avaient l'air
totalement vides.

— Vous les avez ouvertes dans la chambre ?

— Bien slr que non. Je n'ouvre jamais les valises de nos hotes », dit-il
en se levant.

Avraham comprit alors pourquoi Oleg avait €té embauché a la réception.
Tres grand et bien baraqué, il €tait la personne idéale en cas de problemes
avec un client — ce qui, Avraham en avait bien l'impression, devait leur
arriver de temps en temps.

« Ils vous ont laiss€ un nom ? Vous avez un numéro de téléphone ?
insista-t-il.

— De qui ? demanda I'employé, de plus en plus mal a 'aise.

— Des parents de votre touriste. C'est bien ce qu'ils ont dit, qu'ils étaient
de la famille ?

— QOui. Mais ils n'ont pas laiss€ de numéro de téléphone.



— Et son numéro a lui, vous l'avez ?

— Non plus. Il ne me 1'a pas donné.

— Comment ont-ils payé ?

— En liquide. Six cents shekels, en billets de deux cents. Quatre cents
pour les deux nuits déja passées, et deux cents pour la troisieme. Il avait
réservé trois nuitées.

— Vous avez des caméras ici ? On peut les voir ?

— QOui, on en a une juste la, au plafond.

— Je ne parlais pas de la caméra, mais des deux inconnus. Ils ont été
filmés ?

— Bien sir. Vous voulez visionner la vidéo maintenant ? »

Pas encore. Il voulait d'abord monter dans la chambre.

« Vous souvenez-vous de ce qu'ils savaient de lui ? demanda-t-il au
réceptionniste.

— Ce qu'ils savaient de lui ? Ils ont dit qu'ils €taient de la famille du
monsieur qui était descendu ici et qu'ils venaient payer. C'est tout.

— Donc ils ne vous ont pas donné son nom ? Est-ce qu'ils vous ont
montré son passeport ou un autre document d'identité ?

— Vous pensez que ces types n'ont rien a voir avec lui ? s'inquiéta Oleg
qui sembla soudain penaud. Que le touriste risque de rentrer et de ne plus
trouver ses bagages ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. Venez, allons inspecter la chambre. »

Ils monterent au deuxieme. Parce que I'immeuble n'avait sans doute pas
été construit pour devenir un hotel, la piece €tait vaste et sombre : la grande
fenétre, fermée quand ils entrerent, ne donnait pas sur la promenade, mais
sur une arriere-cour et un batiment décrépi qui masquait la lumiere du
soleil. Avraham tira un rideau qui avait ét€ de couleur creme, ouvrit un volet
qui n'avait pas été lavé depuis des années et regarda a l'extérieur. La vitre
sale avait gardé une ancienne inscription tracée au doigt sur la poussiere :
« Yaacov Ben-Hayat ». Quant a la personne qui avait décoré la chambre,



elle avait apparemment tout de méme songé a un palace : au plafond, une
fresque en platre représentait des bouquets de fleurs et aux murs étaient
accrochés d'immenses tableaux dans des cadres dorés dignes d'un musée
florentin. Deux détails attirerent aussitot l'attention du commissaire : le
minibar et une tasse en gres dans le lavabo de la salle de bains.

« Quelqu'un a nettoyé cette chambre depuis leur passage ? » demanda-t-
il.

Oleg secoua la téte : « Non, la femme de ménage ne vient qu'une fois
par semaine. Elle sera 1a demain matin.

— C'est vous qui avez rempli le minibar ou bien il était plein ?

— (Ca aussi, c'est la femme de ménage qui s'en charge. »

Durant les quelques heures que le touriste avait passées entre ces murs,
il n'avait apparemment pas bu d'alcool, mais s'était préparé un café en
utilisant la bouilloire électrique. Au cas ou ils auraient besoin de ses
empreintes, peut-€tre pourraient-ils en relever dessus.

« Vous étes monté avec eux dans la chambre ? »

Oleg secoua la téte : il €tait seul dans I'hOtel et ne pouvait pas quitter la
réception.

« A propos, comment savez-vous que c'était un touriste ?

— Qu1?

— L'homme qui a pris la chambre. Et qui a disparu. Quelle langue
parlait-il ?

— Anglais, mais il avait un accent. Francais, je pense. Et il m'a aussi
montré son passeport. Je peux vérifier, si vous voulez.

— Vous étiez 1a le jour de son arrivée ?

— La nuit. Je fais les apres-midi et les nuits.

— Et qu'a-t-il dit ?

— Rien. Mais il parlait anglais avec un accent et il est sorti d'un taxi de
la station de 1'aéroport. Je 1'ai vu. »



Avraham lui demanda alors de verrouiller la chambre et de n'y laisser
entrer personne. En redescendant, il voulut aussi savoir combien de clients
s€éjournaient en ce moment a 1'hdtel. Oleg lui répondit que pour l'instant
seules deux chambres €taient occupées, mais qu'une partie de leur clientele
réservait a 'heure : « Bon, vous savez, des couples, des personnes mariées,
toutes sortes de gens. On a un seul couple de vacanciers, ils occupent la
suite. Sinon, on a des Chinois au quatrieme, qui travaillent sur le chantier du
tramway. Des ingénieurs. »

Pourquoi, dans ce cas, avoir attribu€é a ce monsieur — dont Avraham
ignorait encore tout, y compris le patronyme — une chambre sur l'arricre-
cour et non avec vue sur la mer ? Le client avait demandé€ a ne pas €tre sur
rue, se défendit le réceptionniste qui, de retour derriere son comptoir, donna
enfin un nom au commissaire : Jacques Bertoldi. Interrogé sur la maniere
dont la réservation avait été€ effectuée, il alluma son vieil ordinateur de
bureau, dut attendre presque cinq minutes avant de pouvoir s'en servir et
découvrit que 'homme n'en avait pas fait a l'avance. Il était simplement
entré dans 1'hotel et avait demand€ une chambre pour trois nuits. Il n'avait
pas non plus laiss€ son numéro de téléphone, uniquement celui de son
passeport suisse, qu'Avraham, apres avoir sorti un stylo bleu de la poche de
sa chemise, nota dans le cahier a couverture noire que Marianka lui avait
acheté en Slovénie. En attendant de pouvoir visualiser ce Bertoldi grace a la
vidéosurveillance, il décida de consigner aussi ce dont Oleg se souvenait de
son aspect : la soixantaine, plutot grand — au moins 1,85 m —, trés maigre,
peau assez mate, chevelure argentée, relativement fournie pour un homme
de son dge. La nuit de son arrivée, il portait un costume marron et le méme
le lendemain, lorsqu'il était parti, vers les 5 ou 6 heures du matin.

« En sortant, il vous a dit quelque chose ? reprit Avraham.

— En fait, oui, dit 'autre apres un instant a fouiller dans sa mémoire :
C'est aussi pour ¢a qu'on vous a appelés. Il m'a demandé€ si je pouvais lui
recommander un bon restaurant, je lui ai dit que oui, et du coup il a voulu



savoir si je serais la le soir pour lui donner l'adresse. Et il a ajouté en

"7

anglais : “Super, alors, on se voit tout a l'heure, sans faute Vous

comprenez maintenant pourquoi j'étais certain de le revoir ? »

Sur le chemin du retour, Avraham n'alluma pas sa radio. La caméra de
surveillance du Palace était posée sur le siege passager a co6té de lui, mais il
se représentait déja 1'inconnu, la soixantaine, grand et mince, I'imaginait
sortir d'un taxi au milieu de la nuit devant 1'h6tel du bord de mer a Bat-Yam,
demander en anglais avec un accent francais une chambre ne donnant pas
sur la rue puis, au lieu d'aller dormir ou au moins de s'allonger pour
récupérer — comme on aurait pu s'y attendre —, se préparer un café. Au petit
matin, il quittait sa chambre en assurant revenir le soir, mais ne
réapparaissait pas.

Deux hommes avaient récupéré ses affaires avant que le commissariat
n'ait envoyé€ un policier sur place pour se renseigner et vérifier la plainte.
Pourquoi sentait-il déja qu'il regretterait de ne pas éEtre allé plus tot
s'enquérir du sort de ce touriste ? A ce stade pourtant, rien ne laissait penser
que celui-ci courait un quelconque danger... sauf, peut-€tre, cette promesse
de revenir le soir méme et la réponse du réceptionniste a la derniere
question qu'Avraham lui posa : « Est-ce que les deux hommes qui sont
venus prendre les bagages lui ressemblaient ?

— Je ne me souviens plus trop de leur aspect, bredouilla Oleg en
rougissant. L'un d'eux était petit. Et blond. On peut le voir a la caméra. Mais
les gens d'une méme famille ne se ressemblent pas forcément, n'est-ce
pas 7 »

1. Cf. Une deux trois, Gallimard, 2020. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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