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À Michael



INTRODUCTION

LA VIE EST UNE HISTOIRE en perpétuel changement.
Chaque jour, vous ajoutez quelque chose à votre histoire, vous

la corrigez, vous la regardez sous un angle différent. Vous effacez
des choses. Vous arrachez des pages. Et parfois, avec le recul, vous
regrettez l’avoir fait.

Une journée est une histoire. Une année est une histoire. Une
vie est une histoire.

Vous êtes une histoire.
Que vous vous lanciez dans de la �ction ou un essai, le secret de

la force de votre écriture se trouve dans votre propre expérience.
Et votre expérience est rarement un one-man-show ou un one-

woman-show. Une foule de personnages, famille ou amis,
dé�lent en arrière-plan et s’approchent parfois vers l’avant-scène.
Ils sont à l’origine de rameaux qui s’allongent et bâtissent une
histoire enchevêtrée. Ils ajoutent couche sur couche. Si un jour
quelqu’un vous af�rme que sa famille est parfaite, je vous
conseille de vous enfuir en courant. De deux choses l’une  : soit
cette personne avec une famille parfaite est incroyablement
ennuyeuse, soit elle a honte du séjour qu’a fait son oncle Ronald
dans un camp naturiste – et soyons clairs, quelqu’un qui arrache
les pages sur son oncle Ronald est de toute façon ennuyeux.

Si la vie est aussi excitante, c’est grâce à ses nombreuses vagues :
 

Peines Espoir Émerveillement Embarras.
 
Ces vagues sont des instruments essentiels dans la caisse à



outils d’un écrivain. Nous connaissons tous ces phases. Dans
votre vie, il y a des intrigues complexes, des cadres uniques, un
style et de nombreux personnages. Si vous glissez ces éléments
dans vos écrits, ils paraîtront authentiques.

Car ils seront authentiques.
 
Avant de devenir écrivaine, j’ai travaillé plus de vingt ans dans

le monde de la musique. Côtoyer des auteurs de chansons, des
compositeurs pour le cinéma, des groupes de rock ou des
musiciens a été… instructif, c’est le moins qu’on puisse dire.
J’avais un cautionnaire1 dans mes contacts d’urgence. Mais
j’avais aussi autre chose  : une place au premier rang face au
spectacle de la créativité.

Et j’ai remarqué quelque chose. Quand des artistes glissaient
une partie d’eux-mêmes dans leur travail, celui-ci avait beaucoup
plus de chances de devenir un succès. Même le plus petit noyau
de vérité émotionnelle avait une sorte d’écho magique. Tout à
coup, le public se reconnaissait dans telle ou telle chanson et
était touché, au point que certains la prenaient comme hymne.
Elle résonnait, à la fois musicalement et personnellement. Les
gens la chantaient dans leurs voitures et lui rendaient hommage
pendant les concerts en levant leurs briquets. Elle avait gagné
une place dans la bande-son de leur existence. Ses éléments
étaient réels et, par conséquent, son impact était réel.

De la même façon, votre feuille de route pour l’écriture d’un
livre s’appuie sur votre expérience. Nos échecs, nos chagrins et
nos mauvaises décisions sont une excellente matière première.
Mon interlude amoureux avec un Amish, ma fuite de la maison
d’un musicien de bas étage à Hollywood Hills2, mon entretien
d’embauche avec l’étiquette du prix de mon tailleur pendouillant
sous mon aisselle… Jamais je n’arracherai ces pages de mon
histoire, et je vous déconseille de le faire. Ce sont des taches de
couleur dans un monde trop souvent grisâtre.

La force de l’écriture s’enracine dans l’émotion et l’imagination.
Les meilleurs textes provoquent des sentiments profonds, qui



nous transportent et nous transforment. C’est ce qui nous
permet de nous identi�er aux personnages et rend certaines
scènes inoubliables. Certains écrivains estiment qu’ils doivent
créer à partir de rien. Malheureusement, bien souvent, créer à
partir de rien signi�e faire ressentir la même chose : rien.

Dans ce livre, je passerai en revue plusieurs éléments qui
composent une histoire. Je puiserai des exemples dans ma propre
vie et vous encouragerai à analyser la vôtre. La présentation et les
concepts utilisés seront intentionnellement basiques, de simples
coups de pouce pour susciter ré�exion et idées. Mon expérience
étant celle d’une romancière, il s’agira essentiellement d’écriture
de �ction. Au �l des chapitres, vous remarquerez sans doute une
progression, avec des thèmes de pages précédentes qui seront
intégrées dans des exemples de narration aux structures variées.
Et puisque je me passionne pour l’Histoire, je glisserai aussi
quelques détails historiques à découvrir ou à creuser.

Il existe de nombreuses méthodes pour raconter une histoire.
Pour créer quelque chose de mémorable, je trouve utile d’étudier
et d’interroger mes propres souvenirs et émotions, et d’insérer ces
éléments qui me re�ètent dans tous ceux qui composent mon
récit.

Bien entendu, restez bienveillant avec vous-même et faites
preuve de jugeote dans le choix des souvenirs. Mais si vous vous
en sentez capable, mettez une part de vous-même dans votre
projet. C’est ainsi que vous attirerez les lecteurs et que vous les
garderez, en partageant quelque chose d’important et qui
résonnera en eux :

Le cœur.

1 Aux États-Unis, il s’agit d’une personne dont le métier consiste à prêter, contre
rémunération, la caution nécessaire pour faire sortir des accusés de détention
provisoire en attendant leur jugement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2 Quartier de Los Angeles.





Questions sur l’intrigue

POURQUOI CERTAINES HISTOIRES SONT-ELLES AUSSI CAPTIVANTES  ? Les
récits qui accrochent sont ceux qui invitent le lecteur dans un
cadre intéressant, présentent un secret brûlant, ou exposent un
problème qui doit être réglé. L’élément fondamental, c’est que le
personnage principal doit vouloir quelque chose. Et le lecteur
doit savoir ce que c’est, et comprendre ce désir ou ce besoin.

Quand vous ré�échirez à votre texte, méditez sur ces dix
questions essentielles. Tous les genres littéraires ne contiennent
pas forcément chacun des éléments suivants, mais si vous pouvez
répondre à ces questions, vous appréhenderez mieux votre
histoire.

 

L’ÉLÉMENT DÉCLENCHEUR

Quel événement met en branle l’histoire ?

L’OBJECTIF

Que veut votre personnage principal ?

LA STRATÉGIE

Que décide-t-il de faire pour obtenir ce qu’il veut ?



LE CONFLIT

Qui s’oppose à votre personnage ?

L’ENJEU

Quelles seront les conséquences si son plan ne fonctionne pas ?

LE CREUX

Pourquoi la situation semble-t-elle désespérée à un moment

donné ?

LA LEÇON

Qu’a appris votre personnage sur lui-même, 

sur les autres, ou sur la vie ?

LA DÉCISION

Que fait votre personnage de ce qu’il a appris ?

LE MANQUE

En quoi votre personnage doit-il mûrir ?

LE PASSÉ

Qu’est-ce qui hante votre personnage lorsque débute l’histoire ?

 
Au cours de notre vie, nous traversons tous de nombreuses

histoires. Vous rappelez-vous les éléments déclencheurs, les
stratégies, les con�its et les moments de désespoir  ? Prenez une
minute pour noter quelques-uns des points principaux. Mieux



encore  : allez fouiller quelque part où vous avez déjà écrit tout
cela. Dans un journal intime, peut-être ?



Archives personnelles

À QUEL MOMENT LE JOURNAL INTIME A-T-IL DISPARU  ? Quelqu’un l’a-t-il
étouffé sous un oreiller pendant que j’avais le dos tourné ? Une
amie m’a signalé que l’agenda et le bullet journal avaient
remplacé le journal intime. Impossible ! J’ai un bullet journal. Ce
sont des trucs d’adultes. Ce sont aussi des trucs secs et ennuyeux.
Alors que dans un journal intime, on con�e ses secrets les plus
gênants ou ses peurs les plus enfouies. C’est dans un journal
intime qu’on va trouver des choses intéressantes.

 
JOURNAL� INTIME  : récit con�dentiel d’événements qui
rythment la vie d’une personne, souvent accompagné de pensées
et de remarques personnelles.
BULLET�JOURNAL  : notes sur les projets et les décisions prises
par quelqu’un.

 
J’ai totalement inventé ces dé�nitions pour étayer mon

argument. Pour moi, ces deux objets ne sont pas
interchangeables. Dans un bullet journal, on évoque le pèlerinage
à Saint-Jacques-de-Compostelle qu’on fera quand on sera dans le
bon état d’esprit. Dans un journal intime, on avoue qu’on a rêvé
qu’on roulait des pelles à un voisin. Bref, dans un bullet journal,
on parle de ce qui va se passer ou pourrait se passer, alors que
dans un journal intime, on parle de ce qui s’est passé  ; on s’en
tient aux faits. Un exemple ?



 
Mon frère a noyé ma Barbie. Je suis allée dans sa chambre quand il

n’était pas là et j’ai pété.
 
Cette histoire de vengeance entre frère et sœur à base d’armes

gastro-intestinales est un extrait de mon ancien journal intime.
Je le trouve fâcheusement impudique, et je suis ravie de l’avoir.
Qui étais-je, à l’époque  ? L’une de mes dix questions de tout à
l’heure s’applique-t-elle ? Puis-je y répondre ?

Les journaux intimes auxquels je pense sont ceux qui
comportent des serrures et de petites clefs en métal.
Personnellement, j’avais eu l’idée de coller un aimant sous une
étagère a�n d’y ranger la clef de mon carnet, totalement hors de
vue. J’étais très �ère de cette trouvaille géniale. Il ne m’était
jamais venu à l’esprit que Phyllis, ma mère, ouvrirait la serrure
avec un trombone et le lirait de la première à la dernière page.
(Ce sont les cendres de cigarette entre les pages qui l’ont trahie.)

Cependant, il n’y a pas que des enfants qui tiennent des
journaux intimes. Lorsque je faisais des recherches pour mes
romans, j’ai lu des journaux rédigés par des agents du FBI, des
soldats, des membres de la police secrète, qui ne cachaient rien.
Strictement rien. C’est aussi troublant qu’une confession. Les
con�its et les enjeux sautent immédiatement aux yeux.

Si votre personnage avait eu un journal intime, enfant, qu’y
trouverait-on ? Aurait-il gribouillé dans les marges, ou barré des
mots  ? Aurait-il écrit en langage codé, ou estimé qu’il pouvait
tout déballer sans danger ?

Et vous  ? Si vous pouviez lire le journal intime de quelqu’un,
lequel choisiriez-vous, et pourquoi  ? Qu’espéreriez-vous y
trouver, et comment cela pourrait-il in�uencer l’intrigue ?

Lorsque je tombe sur des lettres ou des journaux intimes dans
des vide-greniers, je me jette dessus. Un jour, j’ai découvert un
paquet de vieilles lettres chez un brocanteur. La petite liasse
d’enveloppes et de cartes postales, datées entre 1905 et 1910, ne
coûtait que 1,50 dollar, mais elles valaient de l’or.

 



Stanley, il faut que tu viennes tout de suite. Rendez-vous à 19 h
derrière le bureau de poste mardi. N’en parle à personne !
Catherine

 
Ce message était daté de 1908.
Il contient de nombreux éléments d’intrigue. Pourquoi

Catherine convoquait-elle Stanley au bureau de poste ? Pourquoi
était-ce si secret  ? Que voulait-elle  ? Qui était Stanley  ? Un
cousin ? Un ami d’enfance ? Un amoureux ? Un assassin ?

J’étais captivée. Tout de suite, des personnages, une intrigue, un
enjeu. Et comme j’adore faire des recherches, j’ai passé deux ans
à mener l’enquête, jusqu’à ce que je découvre en�n toute l’affaire
entre Stanley et Catherine. Elle était encore mieux que ce que
j’aurais pu imaginer, et m’a inspiré quantité de questions.

Pour bâtir une intrigue solide, il vaut mieux poser des questions
solides. Des questions qui créent une ambiance, ou qui
encouragent une réponse détaillée et inventive.

 
QUESTION ENNUYEUSE POUR STANLEY :

Racontez quelque chose qui s’est passé à votre travail.
 

QUESTION INTÉRESSANTE POUR STANLEY :

Avez-vous jamais pris au travail ou à l’école quelque chose 

que vous n’étiez pas censé prendre ?
 
La question intéressante crée une atmosphère et ébauche une

intrigue. Nous voilà en train d’imaginer Stanley qui jette un coup
d’œil derrière lui tout en chipant un paquet de stylos dans le
placard à fournitures ou en cachant des documents dans son
pantalon.

Les histoires fortes sont souvent inspirées par des événements
bien réels. Or, la vie réelle est remplie de questions intéressantes.
La vie réelle est tellement insensée que la plupart des gens n’y
croiront pas. Ils penseront que ce n’est qu’une �ction. Ne



reprenez pas des noms ou des détails précis. Ce n’est pas la peine.
Soyez créatif. N’écrivez pas pour critiquer ou condamner
quelqu’un. Utilisez plutôt des enjeux émotionnels et des
bizarreries issus de situations bien réelles pour formuler vos
questions et créer vos propres intrigues complexes.

En repensant à des scènes de la vraie vie, posez-vous la
question  : que voulait cette personne  ? Quels risques était-elle
prête à courir pour obtenir ce qu’elle voulait ? Quel était le secret
ou l’indice caché dans son journal intime ?

D’accord, me direz-vous, mais si je n’ai pas de journal intime ?
Peut-être n’avez-vous pas de carnet ou de document

informatique rempli de pensées quotidiennes, mais vous avez
forcément quelque chose qui peut faire of�ce de journal intime.
De vieux agendas, des lettres, et n’oublions pas les anciennes
factures. Les relevés bancaires et les reçus sont datés. Ils donnent
souvent le détail de vos achats, le lieu, et même l’heure. Les
factures nous disent qui, quoi, où et quand. Regardez une vieille
facture, posez des questions, et essayez d’inventer un nouveau
récit.

Pourquoi quelqu’un achèterait-il mille balles de ping-pong à
Phoenix, le 12 mars 1999 ?

Mon comptable m’a posé la même question. Il devait �airer le
début d’une intrigue. Ou d’un contrôle �scal.

Bien entendu, les photos contiennent aussi des histoires, mais
faites attention. Les photos de famille reposent souvent sur un
contexte préexistant qu’il faut connaître. Et parfois, ce contexte
change tout.

 
Ça, c’est notre �ls, Mark, quand il avait quatre ans. La baby-
sitter l’avait emmené au centre commercial voir le Père Noël.
Quand son tour est arrivé, Mark était si excité qu’il s’est mis à
pleurer.

 
Contactez vos voisins, vos amis, les membres de votre famille.

Envoyez-leur quelques questions et notez leurs souvenirs. Peut-
être auront-ils leurs propres photos de la période concernée.



Leurs images et leurs souvenirs vous raconteront les scènes sous
un autre angle, avec des précisions que vous n’avez jamais
entendues :

 
Tu te rappelles l’affreuse baby-sitter de Mark, Becky  ? Elle
l’avait traîné au centre commercial sous prétexte de lui faire
rencontrer le Père Noël, mais en réalité, elle voulait juste voir
Sergio, qui bossait dans un magasin de chaussures. Mark était
fatigué et de mauvaise humeur, du coup Becky l’a pincé si fort
qu’il pleurait encore quand il s’est assis sur les genoux du Père
Noël.

 
Même photo. Une histoire complètement différente.
Et si les photos, les agendas ou les reçus ne suf�sent pas, vous

avez des milliers de mails et de textos qui décrivent votre
opinion, votre état d’esprit, vos sentiments et vos activités
quotidiennes pendant une période donnée. Relisez votre
correspondance d’il y a quelques années. De quoi parliez-vous, et
avec qui ? Aviez-vous une adresse mail secrète ou anonyme ? Une
boîte postale1  ? Si oui, pourquoi  ? Quel fut l’incident
déclencheur  ? L’objectif  ? Le moment où vous avez touché le
fond ? Étudier du matériel ancien de ce genre offre des nouvelles
perspectives et inspire de nouveaux développements. Examinez
une vieille photo, ou choisissez une photo sur votre téléphone.
Et à partir de cette image, inventez une histoire totalement
nouvelle.

Il n’est jamais trop tard pour archiver votre vie quotidienne.
N’hésitez pas à documenter votre personnalité secrète pour
quelqu’un d’autre, un jour. Que vous utilisiez un carnet fermé
par un cadenas, un appareil électronique protégé par un mot de
passe, ou un message dans une bouteille, lancez-vous  ! Restez
anonyme si vous y tenez, ou créez un pseudonyme, juste pour le
plaisir. Semez des indices. Imaginez le mystère entourant un
journal intime découvert parmi les poutres d’un grenier, ou
mieux encore, dans la boîte à gants d’une voiture à la décharge.



Laissez une piste a�n que quelqu’un la découvre et la suive.
Votre histoire a de la valeur – et c’est une intrigue. Comme le

dit l’actrice Mae West dans le �lm Fi� peau de pêche : « Tenez un
journal, et un jour, c’est lui qui vous tiendra. »

1 Boîte aux lettres personnelle dans un bureau de poste, qui permet d’aller chercher
son courrier en toute discrétion au lieu de le recevoir chez soi.



CONCLUSION

VOUS N’ÊTES TOUJOURS PAS CONVAINCU. Personne ne pourra jamais
vous comprendre.

Mais voyez les choses sous cet angle  : et si explorer vos
souvenirs représentait un moyen non seulement de vous faire
comprendre, mais aussi de comprendre quelqu’un d’autre ? Et si
cela aidait à guérir une douleur, soit en l’exprimant, soit en la
métamorphosant en quelque chose de plus positif sur le papier ?
Et si vos personnages �ctifs pouvaient transmettre quelque chose
que vous n’avez pas pu transmettre dans la réalité ? Et si explorer
vos souvenirs vous aidait à résoudre un point que vous pensiez
condamné à rester à jamais incompris ? Si votre chant demeure
silencieux, tapi tout au fond de vous, vous faites en sorte que
personne ne le comprenne, en effet.

Pourquoi est-ce important ?
Quand on partage son histoire, on s’ouvre à des connexions, et

ce sont ces moments de connexions qui enrichissent la vie et
approfondissent l’expérience humaine. Par ailleurs, connaître le
passé d’une personne permet d’éliminer des hypothèses
douteuses. Un exemple ?

Un vieux monsieur vit tout seul dans un quartier. De l’avis
général, il est asocial, vaguement bourru. Il ne participe que
rarement aux divers cérémonies et événements, et n’a jamais
assisté au feu d’arti�ce annuel qui est organisé avec tant de soin à
l’occasion de la fête nationale des États-Unis. La rumeur court
qu’il a des opinions antipatriotiques. Après tout, pour quelle
autre raison pourrait-il ne pas aimer la fête du 4  Juillet  ? La



rumeur prend racine. Elle est bientôt partagée et adoptée par tout
le monde.

Un jour, au moment où le vieux monsieur sort de sa maison
pour aller prendre son courrier dans sa boîte aux lettres, un petit
garçon à vélo freine et s’arrête devant lui.

–  Bonjour, monsieur Jonas. Je m’appelle Jesse. C’est vrai que
vous êtes antipatriotique  ? On raconte que vous êtes
communiste, même si je ne sais pas ce que ça veut dire.

Les yeux du vieux monsieur s’arrondissent de surprise.
–  Grands dieux, non, je ne suis pas antipatriotique, et encore

moins communiste !
– Alors pourquoi vous ne venez jamais aux feux d’arti�ce ?
Le vieux monsieur joint les mains et les porte à ses lèvres. Il

prend une inspiration profonde avant de répondre :
– Vois-tu, Jesse, quand j’avais ton âge, il y avait la guerre. Ma

famille �gurait sur une liste de personnes qui devaient être
éliminées. Nous avons dû fuir les communistes, justement. J’ai
dû quitter mon pays, mes amis, et tout le reste de ma famille. J’ai
passé des années dans un camp de réfugiés, et pendant les
combats, les alentours du camp se faisaient sans cesse bombarder.
Je voyais tout exploser. C’était terri�ant.

À présent, c’est le petit garçon qui écarquille les yeux. Le vieux
monsieur reprend :

–  Donc, tu comprends, le 4  Juillet, les feux d’arti�ce me
rappellent les bombardements. Plus de soixante-dix ans ont
passé, mais malgré tout, ce bruit… ça ravive cette peur ancienne
au fond de moi. (Les yeux de l’homme se plissent d’émotion.) Je
ne veux pas mettre les autres mal à l’aise ou les embêter avec mes
histoires. Le plus simple, c’est d’éviter les feux d’arti�ce. Tu ne
trouves pas ?

Jesse hoche lentement la tête. Puis il repart en pédalant, et le
vieux monsieur l’entend crier aux autres enfants plus loin dans la
rue :

– Eh, les gars, vous savez quoi ? M. Jonas s’est fait bombarder !
Les enfants le racontent aux autres enfants. Qui le racontent à

leurs parents. Qui le racontent à d’autres adultes. Et tout à coup,



autour du vieil homme, l’atmosphère générale passe de la
réprobation à la compassion, et même à l’admiration.

Et cela, uniquement parce que les gens connaissent son
histoire.

Il n’a pas des opinions antipatriotiques. Il n’est pas
communiste. C’est un rescapé de la guerre, qui lutte encore
contre des souvenirs douloureux. M.  Jonas ne voulait pas
embêter ses voisins avec son histoire, mais en gardant le silence,
il a dû supporter l’incompréhension, et peut-être la solitude.

Quand nous ne connaissons pas l’histoire de quelqu’un,
parfois, nous en inventons une nous-même. Et ce faisant, nous
risquons de le méjuger. Connaître une histoire permet à des
écoles, des communautés, des entreprises et même des pays, non
seulement de mieux fonctionner, mais aussi de faire preuve de
plus de compassion. Quelle est l’histoire de votre communauté
ou des établissements scolaires que vous avez fréquentés  ?
Connaissez-vous l’histoire du pays d’où provient votre voisin  ?
Connaissez-vous son histoire, à lui ? Et lui, connaît-il la vôtre ?
Maintenant que j’y repense, je ne me suis jamais présentée à mes
voisins, à Los Angeles. Je ne leur ai jamais donné l’occasion de
faire ma connaissance. Si je l’avais fait, mon expérience à LA
aurait-elle été différente ?

Dans ce livre, j’ai présenté les bases élémentaires de chaque
histoire. Ce faisant, j’ai donné des détails et des anecdotes au
sujet de ma propre histoire, en guise d’illustration. J’ai utilisé des
structures variées pour partager les éléments essentiels de
l’intrigue : épreuves, espoir, émerveillement, embarras. Vous avez
fait la connaissance de plusieurs personnes et événements qui
ont joué un rôle dans ma vie.

J’ai malgré tout laissé quelques questions en suspens, pour vous
faire ré�échir, et vous donner envie d’enquêter. Combien de
temps vous faudrait-il, par exemple, pour découvrir que quand
j’ai reçu le titre de meilleure danseuse à la �n du lycée, les mots
qui ont été prononcés très distinctement face au public furent
«  Meilleure danseuse exotique  », ce qui, à l’époque, revenait
presque à me couronner meilleure strip-teaseuse ?



C’est génial, non ? (Je parle du fait d’enquêter et de retrouver de
vieilles histoires, naturellement.)

Il y a un nombre in�ni de manières d’écrire et de partager des
histoires. Il n’existe pas de bonne méthode  ; ce qui existe, c’est
votre méthode. Néanmoins, la créativité est un jeu combinatoire.
Quand nous créons quelque chose, nous combinons nos
inspirations, nos souvenirs, nos connaissances, nos talents, nos
rêves, et nos émotions. Nous façonnons et modelons nos
pensées, ré�échissons à des idées, et découvrons de nouveaux
angles sous lesquels considérer d’anciennes séquences. Et ensuite,
nous cousons tout cela ensemble dans un nouveau projet. Qui
sait  : peut-être qu’en réalité j’habitais à New York et non à Los
Angeles. Peut-être que Cliff s’appelait Cathy et que Monsieur
Mythique était en réalité une Madame Légendaire. Peu importe.
Vous pouvez brouiller les pistes autant que vous voudrez ; ce qui
compte le plus pour vos lecteurs, c’est ce qu’ils ressentiront grâce
à votre texte.

Alors choisissez chaque mot soigneusement, comprenez ce que
désire votre personnage, animez votre histoire avec des détails. Et
ne vous reposez pas trop sur votre muse. Bien sûr, quand une
muse vous rend visite, c’est formidable, mais où est-elle passée
quand vous êtes bloqué au bout de deux cents pages, en train de
patauger dans un milieu mollasson  ? Le jour où la muse vous
faussera compagnie, vous aurez besoin de motivation et d’une
solide éthique professionnelle pour atteindre la ligne d’arrivée.
Vous devrez être assez souple pour vous donner à vous-même des
coups de pied aux fesses. On ne peut pas compter sur les muses.

Alors accrochez-vous plutôt à l’essentiel, cet élément
fondamental que j’ai déjà mentionné au tout début :

Le cœur.
C’est le cœur qui crée des liens. Et justement, c’est notre

objectif : permettre une compréhension plus profonde d’autrui à
travers l’histoire et la mémoire. Pour que cela nous rapproche. Si
nous ne racontons jamais rien, nous nous cimentons dans la
certitude que nul ne nous comprendra jamais. Et c’est dif�cile
d’échapper au ciment. Demandez donc à Jimmy Hoffa.



La poétesse Maxine Kumin a dit  : « Nous sommes, chacun de
nous, notre propre prisonnier. Nous sommes enfermé dans notre
propre histoire. »

Cette déclaration met en relief l’intensité de l’histoire
personnelle et des souvenirs. Mais au lieu d’être emprisonné dans
notre propre expérience et notre passé, ne pourrions-nous pas
nous en servir pour rendre le monde un peu moins solitaire pour
nous-même et pour autrui ?

Je vais vous donner un dernier exemple pour �nir.
Quand j’ai publié mon premier roman, Ce qu’ils n’ont pas pu

nous prendre, j’étais certaine que très peu de gens comprendraient.
L’histoire d’une adolescente lituanienne déportée vers un camp
de la mort en Sibérie  ? Ce n’est pas super vendeur. Je ne
connaissais pas les détails exacts de ce qu’avait vécu ma famille
en Sibérie, mais j’espérais parler d’une expérience générale.
Cependant, j’ignorais si qui que ce soit s’y intéresserait.

Eh bien si.
Les lecteurs furent émus des tourments traversés par les

personnages du livre. Ils furent choqués de découvrir à quel
point ce pan de l’histoire était largement méconnu. Pourtant,
presque toutes les familles américaines d’origine lituanienne ou
baltique avaient été concernées par la déportation. Et quand le
livre est paru, les gens sont venus me raconter leurs histoires.
Pendant ma tournée de promotion pour mon livre, j’ai rencontré
des Lituaniens d’Ohio, du Michigan, d’Illinois, de Nebraska, de
Floride, de Californie, du Massachusetts, et de nombreux pays du
monde. J’ai rencontré des dizaines de femmes et de �lles
prénommées Ruta, et d’innombrables familles qui avaient vécu
des histoires semblables à la mienne.

Pendant des rencontres, des lecteurs âgés se sont approchés et
m’ont raconté avec des voix qui se brisaient qu’ils se rappelaient
mon grand-père et son enseignement. Ou ma grand-mère et ses
aiguilles à tricoter qu’elle partageait toujours. Un inconnu m’a
apporté une photographie de mon père, enfant, dans le camp de
réfugiés. Et imaginez un peu mes larmes quand j’ai reçu un jour
un coup de �l de la part d’un homme qui m’a annoncé  : «  Je



crois que j’ai quelque chose pour vous. »
Cet homme sans aucun lien de parenté avec moi possédait les

détails et les éléments qui me manquaient. Dans une cave, il
avait découvert de vieilles lettres qui relataient l’expérience de
ma famille en Sibérie.

Quand j’y repense, je suis encore émue. Lorsque nous partons à
la recherche de l’histoire et de souvenirs, l’univers réagit, et c’est
l’histoire qui se met à nous chercher. Mon désir de partager une
trajectoire m’avait ramenée à ma propre trajectoire. Et tout à
coup, le monde vaste et morcelé était devenu proche et
intimement signi�catif. Des gens se rassemblaient lors de mes
conférences. Nous avons ri ensemble et pleuré ensemble.

Nous avons partagé nos histoires.
À présent que vous atteignez la �n de ce livre, j’espère que vous

avez eu une introduction basique aux concepts d’intrigue,
personnages, environnement, dialogue, style, et à la manière
dont la mémoire peut alimenter la créativité et les connexions.
Vous savez désormais que je m’enferme à clef quand il pleut. Et si
un jour vous entendez quelqu’un me demander « Salut, Ruta, ton
voyage en avion s’est bien passé ? », nous pourrons partager un
regard entendu et un éclat de rire, parce que vous saurez sans
doute bien mieux que la personne qui a posé cette question ce
qu’elle signi�e pour moi. Vous connaissez mes antécédents, mes
con�its intérieurs.

Oui, écrire demande du courage. Et du temps. Mais les
souvenirs sont comme les feuilles des arbres. Ils se fanent,
tombent et s’éparpillent au premier souf�e de vent. Alors songez
à les conserver dans du papier ciré et à les préserver pour un jour
futur. Et lorsque vous retournerez les chercher, je vous souhaite
de redécouvrir et de célébrer cette fantastique combinaison de
détails qui non seulement vous rend intéressant, mais aussi qui
fait de vous cette personne unique au monde :

Votre histoire.
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L’AUTRICE

Née et élevée dans le Michigan, dans une famille d’artistes,
d’intellectuels et de musiciens, Ruta Sepetys est la �lle d’un
réfugié lituanien dont le père, of�cier, menacé de mort par
Staline, a été emprisonné pendant huit ans dans un goulag. Elle
fait des études de commerce international et vit quelque temps
en Europe, notamment à Paris. Puis elle s’installe à Los Angeles
pour travailler dans l’industrie de la musique. Elle vit aujourd’hui
dans le Tennessee avec son mari, se consacrant à l’écriture, à la
recherche historique et aux rencontres avec ses lecteurs. Traduite
dans plus de cinquante pays, Ruta Sepetys a reçu en 2017 la
prestigieuse Carnegie Medal. Elle est le seul écrivain à avoir été
décoré de la croix de chevalier de l’Ordre par le président de la
République de Lituanie, pour son roman Ce qu’ils n’ont pas pu
nous prendre, qui a été adapté au cinéma en Lituanie (2018) et aux
États-Unis (2019).

Dans Le Sel de nos larmes, elle livre un récit poignant sur le
naufrage du Wilhem Gustloff, torpillé en 1945 par la marine
soviétique. Big Easy offre, quant à lui, une incroyable plongée
dans l’univers sombre et pittoresque de la Louisiane dans les
années 1950. Avec ses deux derniers romans publiés, Ruta
Sepetys renoue avec les heures les plus sombres de l’Histoire,
dans l’Espagne franquiste de l’après-guerre avec Hôtel Castellana,
et dans la Roumanie de Ceausescu avec Si je dois te trahir.

Retrouvez Ruta Sepetys sur son site et sur Facebook

https://rutasepetys.com/
http://facebook.com/rutasepetys
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L’histoire en vous

Ruta Sepetys

Distinguer journal et agenda, 

maîtriser l’art du dilemme, 

mettre en scène plutôt que décrire…

Dans cet essai, Ruta Sepetys nous entraîne 
dans son atelier pour une véritable master class. 

Conseils pratiques, astuces, outils sont ponctués de pages 
d’exercices, infusés de lectures, de Jane Austen 

à Roald Dahl en passant par Gustave Flaubert, et illustrés 
de souvenirs d’enfance et d’expériences personnelles.

 

Entre guide d’écriture et mémoires d’écrivain, 
Ruta Sepetys tire un trait entre les livres et la vie. 

Ou comment puiser dans son histoire 
pour écrire une histoire.
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