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EXTRAIT

« Un soir ou Marilyn venait de poser sur la table son ceuf a la coque coiffé de I’'un de
ces ridicules bonnets molletonnés et fleuris, en plein lancement du JT de TF1, Albert sonna.
Elle sut que c’était lui parce qu’on dévala I’instant d’avant bruyamment I’escalier, or il était
bien le seul habitant de I’immeuble a pouvoir prétendre avaler cinquante-deux marches avec
tant d’énergie : les autres étaient vieux, pompeux, ou exténués. Oubliant ses vingt-trois
mouillettes sous le grill du four, le cceur battant, Marilyn ouvrit la porte. Elle vit s’encadrer
dans I’embrasure la silhouette tout entiere qui dévorait tout I’espace. Albert tenait le
chambranle supérieur des deux mains, les bras bien écartés, son torse absorbant la lumiére.
Elle eut un peu peur. Albert balanca curieusement la moitié supérieure de son corps a
I’intérieur de I’appartement, les membres inférieurs toujours campés sur le paillasson :
“Bonsoir, ma mére m’a dit que vous aviez un niveau ?”.

Ce fut la premiere phrase qu’il prononga face aux bigoudis de Marilyn en peignoir.
Marilyn épiloguerait longtemps sur le paradoxe du chamboulement des ames via une histoire
de niveau, cet outil a bulle d’air destiné a mesurer le degré de pente d’une surface donnée en
sorte de mettre d’aplomb parfaitement la matiére. Albert, lui, ne se souviendrait que du
peignoir, qui laissait entrevoir un entre-deux-seins camouflé a la hate, trop vite a son godt.
Marilyn I’invita a entrer, et observa cet inconnu si familier évoluer dans I’appartement,
habiter la piéce, I’envahir, épouser son fantdme, promettre que méme une fois parti, il y
demeurerait. Tout en lui la fascinait. 1l s’approcha des rayonnages de la bibliotheque, ne put
s’empécher d’y plonger les doigts, Marilyn en tira des legons hétives et troublantes, les
sensuels caressent les livres, les autres restent polis, et non seulement il les caressait mais il se
mit a en tirer quelques-uns de leur loge, a poser mille questions sans attendre les réponses, a
faire des commentaires, a oublier complétement son niveau aussi bien que Marilyn avait
oublié ses mouillettes. Une légére odeur de brllé s’échappait de la cuisine, mais ils ne
sentaient rien, tout occupés a se humer I’un I’autre. Une grande folie s’était emparée d’eux, de
ces folies qui ne font pas de bruit, qui se passent d’action brutale et demeurent sans
symptome. llIs flottaient dans la douceur enveloppante d’un état hypnotique isolant du reste du
monde. Le feu couvait dans la cuisine. lls laissérent s’enfouir plusieurs minutes en proie a une
grande confusion mentale que trahissait un dialogue émaillé de blancs, ou il était vaguement
question de niveau et aussi de Kant, auquel ni I’un ni I"autre n’entendait rien, mais
I’égarement amoureux pousse a commenter la premiere tranche de livre venue. Des
flammeches s’échappaient désormais du four. Tout allait bien.

Et puis Claire Chazal se tut brutalement, le répondeur émit un cri de béte, I’ordinateur
chuinta, la chaine stéréo cliqueta, c’est alors seulement que Marilyn fut saisie par I’odeur de
brdlé épouvantable, et courut vers la cuisine qui donnait sur I’arriére-cour, a coté de la porte
d’entrée. Albert retrouva a son tour son odorat quand Marilyn détala, hurlant dans la foulée
“Albeeeert '!”, comme si elle ne connaissait que lui, comme si mille fois elle I’avait appele,
comme si elle I’avait entendu se présenter nommément, ne serait-ce qu’une fois, “ bonjour, je
m’appelle Albert ”, comme s’ils avaient déja pris le thé, comme s’il était un familier, I’appel
d’Albert si naturel, tout ¢a parce qu’en s’endormant, elle avait attrapé la sale manie de
murmurer “Albert...”. Parfois méme c’était une supplication, un chuchotement qui avait mue,
apres tout ¢ca ne fait de mal a personne, & aucun age, de réver. Albert rappliqua en courant,



visa les flammes qui sortaient du four, et avec une présence d’esprit de pompier urgentiste
professionnel, poussa a toute volée la porte du couloir la plus proche, celle de la chambre de
Marilyn, attrapa une couverture a la hate, a tatons, et entreprit d’en goinfrer le four au mépris
de tout danger. Dans une immonde odeur de polymeére condensé made in China, par chance
ininflammable, le feu s’étouffa, Albert toussa, et Marilyn se laissa choir le long du
réfrigérateur, bientdt secouée d’une crise de tétanie qui, dans ce contexte de mort imminente,
lui était hélas familiére — elle s’en ouvrirait a lui plus tard — mais qui n’en était pas moins
impressionnante pour le regard novice. Recroquevillé sur lui-méme, son corps semblait se
disloquer. Albert entreprit de la relever, emporta la dépouille agitée de soubresauts vers ce qui
semblait étre son lit, la coucha, et tenta de la rassurer: “ Marilyn, Marilyn, c’est fini...,
Marilyn... ”. Et c’est & cet infime détail, parce qu’il pronongait son prénom, “ Marilyn ”, au
sein de doux appels a la sérénité, comme s’il ne connaissait qu’elle, comme s’ils avaient déja
pris le thé, etc., que Marilyn put imaginer qu’Albert aussi I’avait déja appelée la nuit, ce qui
expliquerait qu’elle ne trouve plus vraiment le repos une fois allongée, quelques métres en
dessous de lui. Elle passa directement de la terreur au délire, sans vraiment recouvrer ses
esprits, puis les perdit tout a fait. Parce qu’Albert ouvrait délicatement les pans de son
peignoir. »
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