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Introduction

À l’été 1992, je travaillais comme journaliste stagiaire à l’Evening Argus de Brighton. 
Je consacrais mes journées à regarder défiler les ados récidivistes devant les tribunaux locaux, 
à interviewer les épiciers à propos de la récession et, deux fois par semaine, je mettais à jour 
les horaires des trains Bluebell Railway pour la rubrique d’informations générales du journal. 
Sans doute ne faisait-il pas bon alors être un voyou ou un épicier, mais j’en garde pour ma 
part le souvenir d’une période heureuse.

À peine réélu Premier ministre, quelque peu grisé par la victoire, John Major a lancé 
l’une de ses initiatives politiques les plus mémorables (et les plus raillées). Avec une solennité 
présidentielle, il a annoncé la mise en place d’un service téléphonique d’information sur la 
présence de travaux sur les routes – une idée somme toute banale, mais présentée comme si 
l’avenir de la planète en dépendait.

À Brighton, toutefois, les cônes de chantier faisaient l’actualité. On ne pouvait plus 
entrer en ville sans se retrouver coincé par les travaux. La route principale de Londres – la 
A23  (M) – n’était  qu’un  long  corridor  balisé  de  cônes  à  rayures  orange  depuis  Crawley 
jusqu’à Creston Park. Jouant le second degré, l’Argus a mis ses lecteurs au défi de deviner le 
nombre exact de cônes disposés le long des nombreux kilomètres de l’A23 (M). Fiers de leur 
trouvaille, les rédacteurs en chef se sont chaleureusement congratulés. Ce concours, façon fête 
de village, était un moyen d’exposer les faits tout en se moquant du gouvernement central : 
pour un journal local, c’était parfait.

Mais quelques heures à peine après l’annonce du concours, la première réponse est 
arrivée d’un lecteur ; elle était juste. Je revois encore la consternation des patrons du journal, 
muets sur leurs chaises de la salle de rédaction, comme si un important élu local venait de 
décéder. Ils avaient voulu se moquer du Premier ministre, et c’est eux qui passaient pour des 
imbéciles.

Deviner le nombre de cônes jalonnant une trentaine de kilomètres de route leur avait 
paru impossible. De toute évidence, ça ne l’était pas, et je crois bien avoir été le seul dans le 
bâtiment  à  comprendre  pourquoi.  Si  l’on  part  du  principe  que  les  cônes  sont  disposés  à 
intervalle régulier, le calcul est élémentaire :

Nombre de cônes = longueur de la route ÷ distance entre les cônes

On peut mesurer la longueur de la route en la parcourant en voiture ou en consultant 
une carte. Et pour calculer la distance entre les cônes, un mètre ruban suffit. Cet écart peut 
bien présenter de légères variations, de même que l’estimation de la longueur de la route peut 
être sujette à erreur, mais sur la distance, le calcul est largement assez précis pour prétendre à 
la victoire dans le concours d’un journal local (et c’est très probablement la méthode qu’a 
employée la police dès le départ pour fournir la bonne réponse à l’Argus).

L’épisode est encore très net dans ma mémoire, parce que c’était la première fois dans 
ma carrière de journaliste que je percevais aussi clairement l’avantage que procure un esprit 
mathématique à son détenteur. Par ailleurs, il était quand même assez troublant de constater à 



quel point la plupart des journalistes sont fâchés avec les chiffres. Trouver le nombre de cônes 
disposés sur une route n’a vraiment rien de très sorcier, mais c’était manifestement encore un 
peu trop compliqué pour mes collègues.

Deux ans auparavant, j’avais décroché ma licence en mathématiques et philosophie ; 
un diplôme avec  un pied dans  les  sciences  et  l’autre  dans  les  arts  libéraux.  Ma décision 
d’entrer en journalisme aura été,  au moins  en partie,  un renoncement  aux premières pour 
pleinement me consacrer aux seconds. Peu après la déconvenue des cônes de chantier, j’ai 
quitté l’Argus pour divers journaux londoniens. Et je me suis retrouvé correspondant à Rio de 
Janeiro. De temps à autre, quand il s’agissait de trouver le pays européen dont la superficie 
équivalait à la dernière zone de déforestation de l’Amazonie, par exemple, ou de calculer les 
taux de change lors des crises monétaires, ma facilité avec les nombres me rendait service. 
Mais, dans l’ensemble, j’avais bel et bien tourné le dos aux maths.

Puis, voici quelques années, je suis rentré au Royaume-Uni sans trop savoir ce que 
j’allais faire. J’ai vendu des maillots de footballeurs brésiliens, créé un blog, et même caressé 
l’idée de me reconvertir  dans l’importation de fruits exotiques,  mais rien de tout cela n’a 
abouti. Au cours de cette phase de réévaluation, je suis revenu à ce qui m’avait passionné 
pendant une bonne part de ma jeunesse, et j’y ai trouvé l’étincelle d’inspiration qui allait me 
conduire à l’écriture de ce livre.

Explorer l’univers des mathématiques n’est pas du tout la même chose à l’âge adulte 
qu’à l’enfance,  quand l’impératif  de réussite  aux examens  implique  qu’on se contente  de 
survoler  les  choses  les  plus  captivantes.  Cette  fois,  j’étais  libre  d’aller  me  perdre  dans 
certaines  avenues  sans  autre  motif  que  la  curiosité  et  l’intérêt  qu’elles  m’inspiraient.  J’ai 
entendu parler d’« ethnomathématiques », l’étude de la façon dont on aborde les maths dans 
différentes cultures, et de l’influence qu’a exercée la religion sur leur façonnement. J’ai été 
particulièrement  captivé  par  les  récents  travaux  de  psychologie  comportementaliste  et  de 
neurosciences  qui  nous  permettent  de  commencer  à  comprendre  précisément  pourquoi  et 
comment le cerveau pense les nombres.

Je me suis aperçu que j’agissais à la façon d’un correspondant de presse envoyé à 
l’étranger, à la différence que le pays que je couvrais était d’un genre abstrait – le « pays des 
nombres ».

Mon voyage a vite pris sa dimension géographique, car je voulais faire l’expérience 
des mathématiques dans le monde réel. Je me suis donc envolé vers l’Inde pour apprendre 
comment ce pays avait inventé le « zéro », l’une des plus grandes percées intellectuelles de 
l’histoire de l’humanité. J’ai loué une chambre d’hôtel dans un casino de Reno pour voir à 
l’œuvre les probabilités. Et, au Japon, j’ai rencontré le plus matheux des chimpanzés.

Au fil de mes recherches, je me suis vu dans une position inattendue, mi-expert et mi-
profane. Renouer avec les mathématiques scolaires a été comme retrouver de vieux amis, sauf 
que  ces  amis  avaient  eux-mêmes  à  présent  pas  mal  d’amis  que  je  n’avais  encore  jamais 
rencontrés, et qu’il y avait aussi beaucoup de nouveaux arrivants. Il aura fallu que j’écrive ce 
livre pour apprendre, par exemple, que des campagnes ont été menées depuis des siècles en 
faveur de l’introduction de deux nouveaux chiffres à notre système décimal. J’ignorais aussi 
pourquoi  la  Grande-Bretagne  a  été  le  premier  pays  à  frapper  une  pièce  de  monnaie 
heptagonale.  Et  j’étais  bien  loin  de  soupçonner  l’existence  des  mathématiques  qui  sous-
tendent le sudoku (qui restait encore à inventer).

Mon  enquête  m’a  conduit  jusqu’à  Braintree,  dans  l’Essex,  et  Scottsdale,  dans 
l’Arizona, de même que dans les plus insolites rayonnages de bibliothèque. J’ai ainsi consacré 
une journée inoubliable à la lecture d’un ouvrage sur l’histoire des rites associés aux plantes  
pour  comprendre  ce  qui  avait  rendu  Pythagore  si  notoirement  difficile  en  matière  de 
nourriture.



Ce livre commence par un chapitre auquel j’ai attribué le numéro zéro, une manière de 
dire qu’il y est question de ce qui précède les mathématiques. On y verra de quelle façon sont 
apparus les nombres. Au début du chapitre premier, les nombres sont bien là et les choses 
sérieuses  peuvent  commencer.  Ensuite,  jusqu’au  bout  du  chapitre  onze,  on  abordera 
l’arithmétique,  l’algèbre,  la  géométrie,  les  statistiques  et  tous  les  domaines  qu’il  m’a  été 
possible de tasser dans quelque quatre cents pages. Je me suis efforcé de réduire au minimum 
les explications techniques, mais il n’a pas toujours été possible d’y échapper, et j’ai donc 
laissé ici et là quelques équations et démonstrations. Si vous sentez surchauffer vos méninges, 
passez directement au début de la partie suivante, ça redeviendra tout de suite plus simple. 
Chaque chapitre se tient par lui-même, ce qui signifie qu’il n’est pas indispensable d’avoir lu 
les précédents pour l’assimiler et qu’on peut tous les prendre dans le désordre, mais j’espère 
en revanche que vous les lirez du premier au dernier, parce qu’ils suivent quand même une 
vague  chronologie  des  idées  et  qu’il  m’arrive  de  faire  référence  à  des  points  évoqués 
précédemment.  Je  me  suis  efforcé  d’adresser  ce  livre  au  lecteur  totalement  ignare  en 
mathématiques, et les sujets que j’y ai abordés vont du niveau de l’école primaire à des choses 
qu’on n’aborde pas avant la fin de la licence. 

J’ai aussi fait une place conséquente à l’histoire, parce que les mathématiques ne sont 
finalement  jamais  que  le  produit  de  leur  histoire.  À  la  différence  des  humanités, 
perpétuellement réinventées au gré du renouvellement des idées ou des tendances, et de la 
recherche  appliquée,  où  les  théories  suivent  un  processus  constant  de  raffinement,  les 
mathématiques  ne  vieillissent  pas.  Les  théorèmes  de  Pythagore  et  d’Euclide  sont  aussi 
valables aujourd’hui qu’ils l’ont été auparavant – ce qui explique que Pythagore et Euclide 
soient  les  noms  les  plus  anciens  qu’on  étudie  à  l’école.  Le  programme  du  GCSE  1 ne 
comporte  quasiment  aucune  notion  mathématique  qui  n’ait  été  connue  au  milieu  du 
XVIIe siècle, et l’ensemble de ces connaissances ne valait  guère qu’un A + aux écoliers du 
milieu du XVIIIe. (À l’époque où je l’ai moi-même passé, les notions mathématiques les plus 
modernes que j’ai étudiées dataient des années 1920.)

Pendant la rédaction de ce livre, j’ai toujours eu le souci de communiquer l’excitation 
et l’émerveillement qui accompagnent  l’exploration mathématique.  (Et de montrer  que les 
mathématiciens sont drôles. Nous sommes les rois de la logique, et cela nous donne un sens 
extrêmement fin de l’absurde.) Les mathématiques souffrent d’une réputation d’âpreté et de 
complexité. Elles le sont souvent. Mais elles sont aussi parfois exaltantes, accessibles et, plus 
que tout, lumineuses de créativité. La pensée mathématique abstraite est l’une des grandes 
conquêtes de l’espèce humaine, peut-être même est-elle le fondement de tout progrès humain.

Le pays des nombres est un endroit remarquable. J’en recommande vivement la visite.

Alex Bellos,
janvier 2010

1 Diplôme britannique de fin d’enseignement général. (NdT.)
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