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Introduction

A Iété 1992, je travaillais comme journaliste stagiaire a I’ Evening Argus de Brighton.
Je consacrais mes journées a regarder défiler les ados récidivistes devant les tribunaux locaux,
a interviewer les épiciers a propos de la récession et, deux fois par semaine, je mettais a jour
les horaires des trains Bluebell Railway pour la rubrique d’informations générales du journal.
Sans doute ne faisait-il pas bon alors étre un voyou ou un é€picier, mais j’en garde pour ma
part le souvenir d’une période heureuse.

A peine réélu Premier ministre, quelque peu grisé par la victoire, John Major a lancé
I’une de ses initiatives politiques les plus mémorables (et les plus raillées). Avec une solennité
présidentielle, il a annoncé la mise en place d’un service téléphonique d’information sur la
présence de travaux sur les routes — une idée somme toute banale, mais présentée comme si
I’avenir de la planéte en dépendait.

A Brighton, toutefois, les cones de chantier faisaient I’actualité. On ne pouvait plus
entrer en ville sans se retrouver coincé par les travaux. La route principale de Londres — la
A23 (M) —n’était qu’un long corridor balis¢ de cones a rayures orange depuis Crawley
jusqu’a Creston Park. Jouant le second degré, I’ Argus a mis ses lecteurs au défi de deviner le
nombre exact de cones disposés le long des nombreux kilométres de 1’A23 (M). Fiers de leur
trouvaille, les rédacteurs en chef se sont chaleureusement congratulés. Ce concours, fagon féte
de village, était un moyen d’exposer les faits tout en se moquant du gouvernement central :
pour un journal local, c’était parfait.

Mais quelques heures a peine apres I’annonce du concours, la premicre réponse est
arrivée d’un lecteur ; elle était juste. Je revois encore la consternation des patrons du journal,
muets sur leurs chaises de la salle de rédaction, comme si un important élu local venait de
décéder. Ils avaient voulu se moquer du Premier ministre, et ¢’est eux qui passaient pour des
imbéciles.

Deviner le nombre de cones jalonnant une trentaine de kilomeétres de route leur avait
paru impossible. De toute évidence, ¢a ne 1’était pas, et je crois bien avoir été le seul dans le
batiment a comprendre pourquoi. Si I’on part du principe que les cones sont disposés a
intervalle régulier, le calcul est élémentaire :

Nombre de cones = longueur de la route + distance entre les cones

On peut mesurer la longueur de la route en la parcourant en voiture ou en consultant
une carte. Et pour calculer la distance entre les cones, un metre ruban suffit. Cet écart peut
bien présenter de 1égéres variations, de méme que 1’estimation de la longueur de la route peut
étre sujette a erreur, mais sur la distance, le calcul est largement assez précis pour prétendre a
la victoire dans le concours d’un journal local (et c’est trés probablement la méthode qu’a
employée la police dés le départ pour fournir la bonne réponse a I’ Argus).

L’épisode est encore trés net dans ma mémoire, parce que ¢’était la premicre fois dans
ma carriére de journaliste que je percevais aussi clairement 1’avantage que procure un esprit
mathématique a son détenteur. Par ailleurs, il était quand méme assez troublant de constater a



quel point la plupart des journalistes sont fachés avec les chiffres. Trouver le nombre de cones
disposés sur une route n’a vraiment rien de trés sorcier, mais ¢’était manifestement encore un
peu trop compliqué pour mes collegues.

Deux ans auparavant, j’avais décroché ma licence en mathématiques et philosophie ;
un diplome avec un pied dans les sciences et ’autre dans les arts libéraux. Ma décision
d’entrer en journalisme aura été, au moins en partie, un renoncement aux premieres pour
pleinement me consacrer aux seconds. Peu aprés la déconvenue des cones de chantier, j’ai
quitté 1I’Argus pour divers journaux londoniens. Et je me suis retrouvé correspondant a Rio de
Janeiro. De temps a autre, quand il s’agissait de trouver le pays européen dont la superficie
équivalait a la dernic¢re zone de déforestation de I’Amazonie, par exemple, ou de calculer les
taux de change lors des crises monétaires, ma facilit¢ avec les nombres me rendait service.
Mais, dans 1I’ensemble, j’avais bel et bien tourné le dos aux maths.

Puis, voici quelques années, je suis rentré au Royaume-Uni sans trop savoir ce que
j’allais faire. J’ai vendu des maillots de footballeurs brésiliens, créé un blog, et méme caressé
I’idée de me reconvertir dans I’importation de fruits exotiques, mais rien de tout cela n’a
abouti. Au cours de cette phase de réévaluation, je suis revenu a ce qui m’avait passionné
pendant une bonne part de ma jeunesse, et j’y ai trouvé I’étincelle d’inspiration qui allait me
conduire a I’écriture de ce livre.

Explorer I'univers des mathématiques n’est pas du tout la méme chose a 1’age adulte
qu’a I’enfance, quand I’impératif de réussite aux examens implique qu’on se contente de
survoler les choses les plus captivantes. Cette fois, j’étais libre d’aller me perdre dans
certaines avenues sans autre motif que la curiosité¢ et I'intérét qu’elles m’inspiraient. J’ai
entendu parler d’« ethnomathématiques », I’étude de la fagon dont on aborde les maths dans
différentes cultures, et de I’influence qu’a exercée la religion sur leur fagconnement. J’ai été
particulierement captivé par les récents travaux de psychologie comportementaliste et de
neurosciences qui nous permettent de commencer a comprendre précisément pourquoi et
comment le cerveau pense les nombres.

Je me suis apercu que j’agissais a la facon d’un correspondant de presse envoyé a
I’étranger, a la différence que le pays que je couvrais était d’un genre abstrait — le « pays des
nombres ».

Mon voyage a vite pris sa dimension géographique, car je voulais faire 1’expérience
des mathématiques dans le monde réel. Je me suis donc envolé vers 1’Inde pour apprendre
comment ce pays avait inventé le « z€ro », I’une des plus grandes percées intellectuelles de
I’histoire de I’humanité. J’ai loué une chambre d’hétel dans un casino de Reno pour voir a
I’ceuvre les probabilités. Et, au Japon, j’ai rencontré le plus matheux des chimpanzés.

Au fil de mes recherches, je me suis vu dans une position inattendue, mi-expert et mi-
profane. Renouer avec les mathématiques scolaires a été comme retrouver de vieux amis, sauf
que ces amis avaient eux-mémes a présent pas mal d’amis que je n’avais encore jamais
rencontrés, et qu’il y avait aussi beaucoup de nouveaux arrivants. Il aura fallu que j’écrive ce
livre pour apprendre, par exemple, que des campagnes ont ét¢ menées depuis des siecles en
faveur de I’introduction de deux nouveaux chiffres a notre syst¢eme décimal. J’ignorais aussi
pourquoi la Grande-Bretagne a été le premier pays a frapper une piéce de monnaie
heptagonale. Et j’étais bien loin de soupconner I’existence des mathématiques qui sous-
tendent le sudoku (qui restait encore a inventer).

Mon enquéte m’a conduit jusqu’a Braintree, dans I’Essex, et Scottsdale, dans
I’Arizona, de méme que dans les plus insolites rayonnages de bibliothéque. J’ai ainsi consacré
une journée inoubliable a la lecture d’un ouvrage sur I’histoire des rites associés aux plantes
pour comprendre ce qui avait rendu Pythagore si notoirement difficile en matiére de
nourriture.



Ce livre commence par un chapitre auquel j’ai attribué¢ le numéro zéro, une maniere de
dire qu’il y est question de ce qui précede les mathématiques. On y verra de quelle fagon sont
apparus les nombres. Au début du chapitre premier, les nombres sont bien la et les choses
sérieuses peuvent commencer. Ensuite, jusqu’au bout du chapitre onze, on abordera
I’arithmétique, 1’algebre, la géométrie, les statistiques et tous les domaines qu’il m’a été
possible de tasser dans quelque quatre cents pages. Je me suis efforcé de réduire au minimum
les explications techniques, mais il n’a pas toujours été possible d’y échapper, et j’ai donc
laissé ici et 1a quelques équations et démonstrations. Si vous sentez surchauffer vos méninges,
passez directement au début de la partie suivante, ¢a redeviendra tout de suite plus simple.
Chaque chapitre se tient par lui-méme, ce qui signifie qu’il n’est pas indispensable d’avoir lu
les précédents pour I’assimiler et qu’on peut tous les prendre dans le désordre, mais j’espére
en revanche que vous les lirez du premier au dernier, parce qu’ils suivent quand méme une
vague chronologie des idées et qu’il m’arrive de faire référence a des points évoqués
précédemment. Je me suis efforcé d’adresser ce livre au lecteur totalement ignare en
mathématiques, et les sujets que j’y ai abordés vont du niveau de 1’école primaire a des choses
qu’on n’aborde pas avant la fin de la licence.

J’ai aussi fait une place conséquente a I’histoire, parce que les mathématiques ne sont
finalement jamais que le produit de leur histoire. A la différence des humanités,
perpétuellement réinventées au gré du renouvellement des idées ou des tendances, et de la
recherche appliquée, ou les théories suivent un processus constant de raffinement, les
mathématiques ne vieillissent pas. Les théorémes de Pythagore et d’Euclide sont aussi
valables aujourd’hui qu’ils I'ont été auparavant — ce qui explique que Pythagore et Euclide
soient les noms les plus anciens qu’on étudie a 1’école. Le programme du GCSE ' ne
comporte quasiment aucune notion mathématique qui n’ait ét¢ connue au milieu du
xvi® siecle, et I’ensemble de ces connaissances ne valait guére qu’un A + aux écoliers du
milieu du xvir®. (A I’époque ou je 1’ai moi-méme passé, les notions mathématiques les plus
modernes que j’ai étudiées dataient des années 1920.)

Pendant la rédaction de ce livre, j’ai toujours eu le souci de communiquer 1’excitation
et I’émerveillement qui accompagnent 1I’exploration mathématique. (Et de montrer que les
mathématiciens sont drdles. Nous sommes les rois de la logique, et cela nous donne un sens
extrémement fin de 1’absurde.) Les mathématiques souffrent d’une réputation d’apreté et de
complexité. Elles le sont souvent. Mais elles sont aussi parfois exaltantes, accessibles et, plus
que tout, lumineuses de créativité. La pensée mathématique abstraite est I'une des grandes
conquétes de I’espece humaine, peut-&tre méme est-elle le fondement de tout progrés humain.

Le pays des nombres est un endroit remarquable. J’en recommande vivement la visite.

Alex Bellos,
janvier 2010
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