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Je suis venu vers vous sans
savoir mon dessein :

Mon amour mentrainait ; et
Je venais peut-étre

Pour me chercher moi-méme,

etpour me reconnaitre.

Jean RacCINE
Bérénice | Titus
Acte 'V, scéne 6






PRECIPITATION

Je me suis trop hitée de vivre. Longtemps que je
révais d’écrire au féminin ce vers de Charles Cros.
Non pour attendre I'heure qui délivre de sa si
nostalgique et désabusée “Ballade du dernier
amour”, mais pour donner raison a 'impatience
native qui m’a toujours sauvée des eaux et du
désespoir.

Je suis venue au monde en plein déluge, a la
minuit sur une berge de la Garonne, avec plu-
sieurs jours d’avance. Ma meére a gardé le sou-
venir de ce violent orage, tandis que mes sceurs
dansaient la gigue sous la gouttiere, chemin de
Monlong, au grand dam exténué de mes grands-
parents. Mon pere faisant les cent pas a la porte
de la salle d’accouchement qui était moche, en
ces temps ou les hommes étaient tenus a dis-
tance, ou bien a remplir les rayons de leur pre-
mier magasin créé, route de Revel. Les souvenirs
divergent sur la question, et méme moi qui étais
au centre, je ne saurais dire qui de I'une, persua-
dée que mon pére était présent a ses cotés, ou



de l'autre, s'en voulant d’étre arrivé trop tard et
de m’avoir découverte en pleurs, voit juste. Je
n'ai pas investigué plus avant. J’aime que les
mémoires ne soient pas toutes tracées de certi-
tude. Je reconnais qu'ils avaient d’autres soucis
en téte, ayant requ 'arrété préfectoral de ferme-
ture 2 la veille d’inaugurer. Ma mere et son gros
ventre ayant bravé la véhémence des maires de
toutes les communes voisines venus distribuer
des tracts contre eux sur le parking, avec écharpe
tricolore selon Le Monde d’alors. Ma mere en-
ceinte de huit mois ayant vu 'unique fournis-
seur en électricité de France leur refuser 'acces.
Mon pere, ma mere, et moi par la méme occa-
sion, condamnés devant le tribunal de grande
instance a mille francs d’astreinte par jour. Nul
doute que la violence du litige, avec saisie immé-
diate des gondoles et du stock alimentaire, ait
précipité I'heureuse délivrance. Et tant de gra-
buge amont influé sur mon tempérament. Les
virulentes querelles et branle-bas de combat des
services de I'équipement, de la concurrence et
des prix, n’étant pas sans effet sur 'intra-utérin.

Je suis née entre les commissions de sécurité,
les manifestations, les extensions de surfaces et les
constats d’huissier. Sans compter la Confédéra-
tion intersyndicale de défense et d’union natio-
nale des travailleurs indépendants en colere a
nos trousses. Mon pére étant passé maitre dans
lart de ce genre de combats : vente de tous biens



et marchandises nécessaires aux mammiferes, tel
était 'objet social qui avait obtenu 'agrément
des hautes autorités en mati¢re d’urbanisme
commercial. Chomme étant un mammifere, nul
ne pouvait interdire I'ouverture d'un supermar-
ché, quand tous escomptaient a coup siir une
animalerie.

D’emblée les mots étaient au coeur de 'aven-
ture, a la sauvage autant qu'a la loyale, en ces
terres de défiances administratives. Quel grand
pocte a dit que ce qui venait au monde pour ne
rien troubler ne méritait ni égards ni patience ?
Jamais je ne céderai la dénomination juridique
de cette société inscrite au greffe de Toulouse en
an de grace 1977, ma quasi-jumelle, Sodirev,
ma sceur siamoise tant décriée qui, bien qu’elle
appartienne a d’autres aujourd’hui, a grandi et
bataillé avec moi, prenant trop de place sou-
vent, requérant mes parents plus que de raison,
mais qui rimera toute ma vie avec la contesta-
tion et le réve.

La mémoire de Météo France est plus précise
et bien moins romancée : Les pluies diluviennes
provoquent des inondations catastrophiques. Vue
davion, la Garonne prend des allures de Mississippi.
En montagne, les cours d'eau se transforment en
torrents dévastateurs et trois personnes sont emportées
dans les Pyrénées-Orientales. A Toulouse, le flewve
a atteint la cote de 4,31 m, ce qui ne sétait pas
produit depuis 1952. Conséquences pour toute la



vallée : routes submergées ou effondrées, maisons et
champs inondés, chutes darbres et de rochers, coulées
de boue. A Toulouse, une cité universitaire est évacuée
et le préfer de Haute-Garonne fait appel a l'armée.
On dénombre quatre morts.

Tel est le bulletin météorologique de fin du
monde qui me tient lieu de faire-part de naissance.
Ambiance mémorable que j’ignorais. Printemps
cauchemardesque. Préfet sur la bréche. Ma mére
et moi n'avons pas dérangé grand monde sur ce
coup-la. Cobstétricien n'a pas eu a écourter son
pont, au lendemain du jeudi de 'Ascension, ni
quiconque a changer ses plans d’urgence ou de
loisir, C’est la sage-femme qui a officié de nuit.
Expressément, tandis que la nouvelle lune crois-
sait et la crue historique. Latmosphére n’était pas
a se faire prier ni & encombrer les urgences. Tra-
vail facile, tandis que les éclairs sonnaient I'apo-
calypse sur toute ' Occitanie. Enfantement rapide,
tandis que les départements alentour se voyaient
sinistrés par d’autres précipitations extrémes.

Le service maternité de La Grave a déménagé
depuis. Plus personne ne nait pres des arches du
pont Saint-Pierre, ni ne croise ’homme-gre-
nouille en scaphandrier qui plongeait jadis pour
vérifier les piles au fond du fleuve. En fait méme
le pont suspendu qui m’a vue naitre nest plus,
enti¢rement refait depuis. Née et déclarée place
Lange, que jentends toujours avec apostrophe,
suffit 2 ma fierté. Car le sculpteur qui a donné
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son nom a ce quartier de greve et de gravieres
était issu d’une famille de cordistes, non pas les
alpinistes ou les arpenteurs de gratte-ciel, mais
les faiseurs de cordes qui tiennent le chevalet au
ventre des violons. C’était tendre et chantant
d’entrer ainsi dans I'existence.

Et prestigieux aussi puisque Bernard Lange
fut statuaire au musée du Louvre, avant de deve-
nir chef du tout nouvel atelier de restauration
des antiques. Méme la Vénus de Milo, 4 son arrivée
a Paris en 1821 a demi nue, lui est passée entre
les bras. Quoique le quotidien sur les bords de
Seine fiit parfois moins palpitant, a superviser
le remplacement de dizaines de phalanges et
doigts de statues esquintés. Ou la pose de feuilles
de vigne en bronze et marbre pour restauration
de pudeur, lorsque 'on décréta que la nudité male
heurtait la morale publique dans les parcs et jar-
dins.

Vivre ses premiéres heures de nourrisson, em-
mailloté place Lange, était de meilleur augure
quaux siecles de 'hospice ol 'on enferma les
orphelins, les mendiants, les épileptiques, les vaga-
bonds, les pestiférés, les femmes de mauvaise
vie, les indigents ou les aliénés — les mots ne
manquent pas pour ostraciser la douleur. Dés
les années 20, on y déclara la guerre au cancer :
Le cancer tue chaque année quarante mille Fran-
¢ais. Tuez-le avant qu’il ne vous tue. En 1940, on
y cacha le radium de la Fondation Curie de Paris.
Partout des plaques commémorerent la montée
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des eaux meurtriere. Le dome de cuivre de La
Grave, turquoise ou vert selon la saison et I'hu-
meur du ciel, la verriére de son lanternon flam-
bant neuf et sa balustrade en fonte, monument
toulousain le plus photographié de nos jours,
semblent presque insoucieux de cette misere
humaine.

Je doute que ma jeune mere ait eu le temps
de nous y emmener, et de toute facon, aveuglée
que j’étais, je n'aurais rien vu de la chapelle Saint-
Joseph et de ses vieux vitraux.

Mais j’y reste attachée.

Naitre au coeur du cataclysme entre les abat-
toirs et I'hotel-Dieu n'est pas sans conséquence.
On pressent que saint Joseph, s'il est protecteur
de I’Eglise, de la famille, des péres, des travail-
leurs, spécialement des menuisiers et des char-
pentiers, ne peut rien contre les naufrages. Et
découvrant son culte paralléle, un rien opportu-
niste, en saint patron de la bonne mort, on se
prépare a affronter le pire bien avant le meilleur.
Ce qui n'est pas sans bienfait sur le courant des
jours, dés lors que I'on est averti de leur intensité
variable sur I'échelle des épreuves et de I'exaltation.

Le pédiatre au nom catalan a signé notre bon
de sortie a six jours et trois kilos trois. Mon car-
net de santé retrouvé Iaffirme. Formel et instruc-
tif, quoique défraichi : La vie ne commence pas
le jour de la naissance. Tous les événements surve-
nant pendant les neuf mois de la vie intra-utérine
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et au moment de la naissance pewvent avoir des
répercussions sur la santé, dés la naissance ou plus
tard. Voila qui est clair, et sacrément précurseur
pour I'époque. Quid de la physiologie de 'ame

et de la santé mentale ?
Jécoute Nougaro qui toujours me dédouane :

Moi mon océan
C'est une Garonne
La grande personne
Dont je suis l'enfant

Jaime 'eau qui dévale par sa voix et me remet
dans le bain amniotique. Chaque fois, a son
swing, je replonge comme un retour aux sources.
Une petite fille en pleurs dans une ville en pluie est
un alexandrin qui coule dans mes veines. Peu
importe que la chanson ait été écrite pour Syl-
vie, a Paris, quinze ans avant ma naissance. La
grice a cela d’hypnotique quelle tombe comme
la foudre ot bon lui semble, sans souci de qui de
quoi quest-ce. Et qu’elle vous affranchit sur-le-
champ. S’il est vrai que le son se propage quatre
fois plus vite dans I'eau que dans 'air, 'orage a
dt accélérer en moi la détonation du poeme. Pas
la peine de décompter les secondes qui séparent
Péclair du coup de tonnerre, pas la peine non
plus de diviser par trois, la tempéte éternelle
gronde & mes tempes y compris par temps clair.
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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Sophie Nauleau n’y va pas par quatre chemins, plutot
par les voies de traverse qu'offre la poésie vécue — celle
qui témoigne de cette allégeance des actes aux risques
partagés du cceur, du corps et de I'Ame.

Pour qui a vu briler la fléeche de Notre-Dame de
Paris apres l'avoir escaladée et littéralement enlacée
jusqu'au sommet, les recours en grice se défient des
veeux pieux. Il ne s’agit pas d’'implorer mais d’incarner,
et de décliner au fil des heures et des jours ce qui 1é-
gitime, en dépit de tout, notre présence au monde.

Ce livre est comme l'ocre rouge changé en vitrail
d’or subtil par Fabienne Verdier : une alchimie active.
Le feu des mots n'y est pas que métaphore.

Sophie Nauleau est née en 1977 a Toulouse. Elle a produit pour
France Culture des documentaires et des émissions réguliéres,
avant de devenir directrice artistique du Printemps des Poétes.
Ce titre est le sixiéme d’une série de récits poétiques singuliers
parus chez Actes Sud : La Poésie a I'épreuve de soi, Espére en
ton courage, Ce qu'il faut de désir, S’il en est encore temps,
Des frontiéres et des jours.
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