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Sophie Nauleau n’y va pas par quatre chemins, plutôt 
par les voies de traverse qu’o� re la poésie vécue – celle 
qui témoigne de cette allégeance des actes aux risques 
partagés du cœur, du corps et de l’âme. 

Pour qui a vu brûler la � èche de Notre-Dame de 
Paris après l’avoir escaladée et littéralement enlacée 
jusqu’au sommet, les recours en grâce se dé� ent des 
vœux pieux. Il ne s’agit pas d’implorer mais d’incarner, 
et de décliner au � l des heures et des jours ce qui lé-
gitime, en dépit de tout, notre présence au monde.

Ce livre est comme l’ocre rouge changé en vitrail 
d’or subtil par Fabienne Verdier : une alchimie active. 
Le feu des mots n’y est pas que métaphore. 

Sophie Nauleau est née en 1977 à Toulouse. Elle a produit pour 
France Culture des documentaires et des émissions régulières, 
avant de devenir directrice artistique du Printemps des Poètes. 
Ce titre est le sixième d’une série de récits poétiques singuliers 
parus chez Actes Sud : La Poésie à l’épreuve de soi, Espère en 
ton courage, Ce qu’il faut de désir, S’il en est encore temps, 
Des frontières et des jours.
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SOPHIE NAULEAU

Mais de grâce  
écoutez
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Je suis venu vers vous sans 
savoir mon dessein :

Mon amour m’entraînait ; et 
je venais peut-être

Pour me chercher moi-même, 
et pour me reconnaître.

 
Jean Racine
Bérénice / Titus  
Acte V, scène 6
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PRÉCIPITATION
 
 
Je me suis trop hâtée de vivre. Longtemps que je 
rêvais d’écrire au féminin ce vers de Charles Cros. 
Non pour attendre l’heure qui délivre de sa si 
nostalgique et désabusée “Ballade du dernier 
amour”, mais pour donner raison à l’impatience 
native qui m’a toujours sauvée des eaux et du 
désespoir.

Je suis venue au monde en plein déluge, à la 
minuit sur une berge de la Garonne, avec plu-
sieurs jours d’avance. Ma mère a gardé le sou-
venir de ce violent orage, tandis que mes sœurs 
dansaient la gigue sous la gouttière, chemin de 
Monlong, au grand dam exténué de mes grands-
parents. Mon père faisant les cent pas à la porte 
de la salle d’accouchement qui était moche, en 
ces temps où les hommes étaient tenus à dis-
tance, ou bien à remplir les rayons de leur pre-
mier magasin créé, route de Revel. Les souvenirs 
divergent sur la question, et même moi qui étais 
au centre, je ne saurais dire qui de l’une, persua-
dée que mon père était présent à ses côtés, ou 
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de l’autre, s’en voulant d’être arrivé trop tard et 
de m’avoir découverte en pleurs, voit juste. Je 
n’ai pas investigué plus avant. J’aime que les 
mémoires ne soient pas toutes tracées de certi-
tude. Je reconnais qu’ils avaient d’autres soucis 
en tête, ayant reçu l’arrêté préfectoral de ferme-
ture à la veille d’inaugurer. Ma mère et son gros 
ventre ayant bravé la véhémence des maires de 
toutes les communes voisines venus distribuer 
des tracts contre eux sur le parking, avec écharpe 
tricolore selon Le Monde d’alors. Ma mère en -
ceinte de huit mois ayant vu l’unique fournis-
seur en électricité de France leur refuser l’accès. 
Mon père, ma mère, et moi par la même occa-
sion, condamnés devant le tribunal de grande 
instance à mille francs d’astreinte par jour. Nul 
doute que la violence du litige, avec saisie immé-
diate des gondoles et du stock alimentaire, ait 
précipité l’heureuse délivrance. Et tant de gra-
buge amont influé sur mon tempérament. Les 
virulentes querelles et branle-bas de combat des 
services de l’équipement, de la concurrence et 
des prix, n’étant pas sans effet sur l’intra-utérin.

 
Je suis née entre les commissions de sécurité, 

les manifestations, les extensions de surfaces et les 
constats d’huissier. Sans compter la Confédéra-
tion intersyndicale de défense et d’union natio-
nale des travailleurs indépendants en colère à 
nos trousses. Mon père étant passé maître dans 
l’art de ce genre de combats : vente de tous biens 
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et marchandises nécessaires aux mammifères, tel 
était l’objet social qui avait obtenu l’agrément 
des hautes autorités en matière d’urbanisme 
commercial. L’homme étant un mammifère, nul 
ne pouvait interdire l’ouverture d’un supermar-
ché, quand tous escomptaient à coup sûr une 
anima lerie.

D’emblée les mots étaient au cœur de l’aven-
ture, à la sauvage autant qu’à la loyale, en ces 
terres de défiances administratives. Quel grand 
poète a dit que ce qui venait au monde pour ne 
rien troubler ne méritait ni égards ni patience ? 
Jamais je ne céderai la dénomination juridique 
de cette société inscrite au greffe de Toulouse en 
l’an de grâce 1977, ma quasi-jumelle, Sodirev, 
ma sœur siamoise tant décriée qui, bien qu’elle 
appartienne à d’autres aujourd’hui, a grandi et 
bataillé avec moi, prenant trop de place sou-
vent, requérant mes parents plus que de raison, 
mais qui rimera toute ma vie avec la contesta-
tion et le rêve.

 
La mémoire de Météo France est plus précise 

et bien moins romancée : Les pluies diluviennes 
provoquent des inondations catastrophiques. Vue 
d’avion, la Garonne prend des allures de Mississippi. 
En montagne, les cours d’eau se transforment en 
torrents dévastateurs et trois personnes sont emportées 
dans les Pyrénées-Orientales. À Toulouse, le fleuve 
a atteint la cote de 4,31 m, ce qui ne s’était pas 
produit depuis 1952. Conséquences pour toute la 
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vallée : routes submergées ou effondrées, maisons et 
champs inondés, chutes d’arbres et de rochers, coulées 
de boue. À Toulouse, une cité universitaire est évacuée 
et le préfet de Haute-Garonne fait appel à l’armée. 
On dénombre quatre morts.

Tel est le bulletin météorologique de fin du 
monde qui me tient lieu de faire-part de naissance. 
Ambiance mémorable que j’ignorais. Printemps 
cauchemardesque. Préfet sur la brèche. Ma mère 
et moi n’avons pas dérangé grand monde sur ce 
coup-là. L’obstétricien n’a pas eu à écourter son 
pont, au lendemain du jeudi de l’Ascension, ni 
quiconque à changer ses plans d’urgence ou de 
loisir, c’est la sage-femme qui a officié de nuit. 
Expressément, tandis que la nouvelle lune crois-
sait et la crue historique. L’atmosphère n’était pas 
à se faire prier ni à encombrer les urgences. Tra-
vail facile, tandis que les éclairs sonnaient l’apo-
calypse sur toute l’Occitanie. Enfantement rapide, 
tandis que les départements alentour se voyaient 
sinistrés par d’autres précipitations ex  trêmes.

 
Le service maternité de La Grave a déménagé 

depuis. Plus personne ne naît près des arches du 
pont Saint-Pierre, ni ne croise l’homme-gre-
nouille en scaphandrier qui plongeait jadis pour 
vérifier les piles au fond du fleuve. En fait même 
le pont suspendu qui m’a vue naître n’est plus, 
entièrement refait depuis. Née et déclarée place 
Lange, que j’entends toujours avec apostrophe, 
suffit à ma fierté. Car le sculpteur qui a donné 
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son nom à ce quartier de grève et de gravières 
était issu d’une famille de cordistes, non pas les 
alpinistes ou les arpenteurs de gratte-ciel, mais 
les faiseurs de cordes qui tiennent le chevalet au 
ventre des violons. C’était tendre et chantant 
d’entrer ainsi dans l’existence.

Et prestigieux aussi puisque Bernard Lange 
fut statuaire au musée du Louvre, avant de deve-
nir chef du tout nouvel atelier de restauration 
des antiques. Même la Vénus de Milo, à son arrivée 
à Paris en 1821 à demi nue, lui est passée entre 
les bras. Quoique le quotidien sur les bords de 
Seine fût parfois moins palpitant, à superviser 
le remplacement de dizaines de phalanges et 
doigts de statues esquintés. Ou la pose de feuilles 
de vigne en bronze et marbre pour restauration 
de pudeur, lorsque l’on décréta que la nudité mâle 
heurtait la morale publique dans les parcs et jar-
dins.

Vivre ses premières heures de nourrisson, em -
mailloté place Lange, était de meilleur augure 
qu’aux siècles de l’hospice où l’on enferma les 
orphelins, les mendiants, les épileptiques, les vaga-
bonds, les pestiférés, les femmes de mauvaise 
vie, les indigents ou les aliénés –  les mots ne 
manquent pas pour ostraciser la douleur. Dès 
les années 20, on y déclara la guerre au cancer : 
Le cancer tue chaque année quarante mille Fran-
çais. Tuez-le avant qu’il ne vous tue. En 1940, on 
y cacha le radium de la Fondation Curie de Paris. 
Partout des plaques commémorèrent la montée 

Mais_de_grace_ecoutez_INT-2023_BAT-01.indd   11Mais_de_grace_ecoutez_INT-2023_BAT-01.indd   11 07/12/2023   13:4207/12/2023   13:42



12

des eaux meurtrière. Le dôme de cuivre de La 
Grave, turquoise ou vert selon la saison et l’hu-
meur du ciel, la verrière de son lanternon flam-
bant neuf et sa balustrade en fonte, monument 
toulousain le plus photographié de nos jours, 
semblent presque insoucieux de cette misère 
humaine.

Je doute que ma jeune mère ait eu le temps 
de nous y emmener, et de toute façon, aveuglée 
que j’étais, je n’aurais rien vu de la chapelle Saint- 
Joseph et de ses vieux vitraux.

Mais j’y reste attachée.
Naître au cœur du cataclysme entre les abat-

toirs et l’hôtel-Dieu n’est pas sans conséquence. 
On pressent que saint Joseph, s’il est protecteur 
de l’Église, de la famille, des pères, des travail-
leurs, spécialement des menuisiers et des char-
pentiers, ne peut rien contre les naufrages. Et 
découvrant son culte parallèle, un rien opportu-
niste, en saint patron de la bonne mort, on se 
prépare à affronter le pire bien avant le meilleur. 
Ce qui n’est pas sans bienfait sur le courant des 
jours, dès lors que l’on est averti de leur intensité 
variable sur l’échelle des épreuves et de l’exaltation.

 
Le pédiatre au nom catalan a signé notre bon 

de sortie à six jours et trois kilos trois. Mon car-
net de santé retrouvé l’affirme. Formel et instruc-
tif, quoique défraîchi : La vie ne commence pas 
le jour de la naissance. Tous les événements surve-
nant pendant les neuf mois de la vie intra-utérine 
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et au moment de la naissance peuvent avoir des 
répercussions sur la santé, dès la naissance ou plus 
tard. Voilà qui est clair, et sacrément précurseur 
pour l’époque. Quid de la physiologie de l’âme 
et de la santé mentale ? 

 
J’écoute Nougaro qui toujours me dédouane : 
 

Moi mon océan
C’est une Garonne
La grande personne
Dont je suis l’enfant

 
J’aime l’eau qui dévale par sa voix et me remet 

dans le bain amniotique. Chaque fois, à son 
swing, je replonge comme un retour aux sources. 
Une petite fille en pleurs dans une ville en pluie est 
un alexandrin qui coule dans mes veines. Peu 
importe que la chanson ait été écrite pour Syl-
vie, à Paris, quinze ans avant ma naissance. La 
grâce a cela d’hypnotique qu’elle tombe comme 
la foudre où bon lui semble, sans souci de qui de 
quoi qu’est-ce. Et qu’elle vous affranchit sur-le-
champ. S’il est vrai que le son se propage quatre 
fois plus vite dans l’eau que dans l’air, l’orage a 
dû accélérer en moi la détonation du poème. Pas 
la peine de décompter les secondes qui séparent 
l’éclair du coup de tonnerre, pas la peine non 
plus de diviser par trois, la tempête éternelle 
gronde à mes tempes y compris par temps clair.
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