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Allemagne, 1945. Le pays est en ruine. De nombreuses villes sont réduites
a I’état de gravats, plus de la moitié de la population est déplacée. On
compte ainsi neuf millions de bombardés évacués, quatorze millions de
réfugiés et d’expulsés des territoires de I’Est, dix millions de travailleurs
forcés et de détenus libérés, et plusieurs autres millions de prisonniers de
guerre qui rentrent peu a peu chez eux. Cest I’“heure zéro”.

Comment cette masse d’étres dispersés aux quatre vents, déportés,
évadés ou abandonnés parvint-elle a se réagréger ? Comment une société
a-t-elle pu émerger de ce chaos ? Voila ce que raconte ce livre.

Dans cette histoire des mentalités d’une ampleur inédite, saluée
a Pinternational et couronnée du prix de la Foire du livre de Leipzig,
Harald Jahner dresse le panorama nuancé d’une décennie décisive pour
les Allemands. Un nouveau départ, vu sous un nouveau jour.
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AVANT-PROPOS

LE 18 MARS 1952 parut dans le Newe Zeitung un texte de Iécrivain et
éditeur Kurt Kusenberg. Il était intitulé “Rien ne va de soi. Eloge d’une
époque de misere”. Sept ans seulement apres la capitulation, Iauteur
regrettait les semaines de désarroi qui avaient suivi la fin de la guerre.
Bien que rien n’ait plus fonctionné & ce moment-13, ni le courrier, ni les
trains, ni les transports en général, en dépit des sans-abri, de la faim et
des cadavres qui gisaient encore ¢a et 12 sous les ruines, ces semaines
lui apparaissaient aprés coup comme une bonne période. “Comme des
enfants”, les gens s’étaient mis, aprés la guerre, a “repriser le filet déchiré
des relations humaines”. Comme des enfants?

Kusenberg recommandait instamment a ses lecteurs de se replacer
dans cette “époque de privation, déguenillée, tremblant de froid et de
misere, dans cette époque dangereuse” au cours de laquelle, en 'absence
de tout ordre étatique pour régir la population dispersée, on avait redéfini
la morale et la cohésion sociale : “La correction n'excluait pas I'inventivité
et la ruse — elle ne proscrivait méme pas le vol de nourriture. Mais dans
cette vie de demi-brigands, il y avait un honneur des voleurs, peut-étre plus
moral que la conscience coulée dans le bronze qui est aujourd’hui la notre.”

Voila qui est singulier. Il y aurait donc eu une telle dose d’aventure,
immédiatement apres la guerre? U“honneur des voleurs” aurait joué un
tel role? On aurait relevé une telle quantité d’innocence? Ce qui avait
assuré la cohésion des Allemands jusqu’a la fin de la guerre n’était fort
heureusement plus que ruines. Lancien ordre était mort, un nouveau
sannongait dans les étoiles et ce sont les Alliés qui, dans un premier
temps, se chargérent de répondre aux nécessités vitales. Il était difficile
de donner le nom de “société” aux quelque 75 millions de personnes
regroupées au cours de I'été 1945 sur ce qui restait du territoire alle-
mand. On parlait de no-man’s-time, de “temps des loups”, du moment
ol “Ihomme était devenu un loup pour ’homme”. Lidée que chacun
ne se souciait plus que de soi ou de sa meute se grava dans I'image que le
pays avait de lui-méme jusqu’a une date avancée des années 1950, alors
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que I’Allemagne allait déja beaucoup mieux, mais que 'on continuait a se
replier obstinément sur la famille, considérée comme un espace de pro-
tection sans référent extérieur. Méme dans le fameux Herr Obnemichel,
“M. Sans-Moi”, ce type d’Allemand majoritaire et apolitique que dénon-
cait a la fin des années 1950 la campagne “Ensemble”, continuait a vivre
— sous les atours du petit-bourgeois — le loup au rang duquel on avait vu
se rabaisser en 1945 'ancien Volksgenosse, 'ancien membre de la “com-
munauté du peuple” nazie.

Apres la fin de la guerre, plus de la moitié des personnes vivant en
Allemagne ne se trouvaient pas la ot elles auraient di ou voulu étre;
parmi elles, 9 millions de bombardés évacués, 14 millions de réfugiés et
d’expulsés des territoires de I'Est, 10 millions de travailleurs forcés et de
détenus libérés, et plusieurs autres millions de prisonniers de guerre qui
rentraient peu & peu chez eux. Comment cette masse d’étres dispersés
aux quatre vents, déportés, évadés ou abandonnés se désagrégea avant de
se réagréger, comment les Volksgenosse, les “camarades du peuple”, rede-
vinrent peu a peu des citoyens : voila ce que raconte ce livre.

Ce type d’histoire court toujours le risque d’étre ensevelie sous les
grands événements historiques. Les principales modifications concer-
nérent le quotidien, la maniére de se procurer 3 manger, par exemple,
dans le pillage, le troc ou les achats. Mais aussi la vie amoureuse. Une
vague d’aventurisme sexuel se leva en Allemagne apres la guerre. Il y
eut aussi de nombreuses et améres déceptions lors du retour espéré des
hommes. On voyait désormais beaucoup de choses sous un autre jour,
on voulait faire table rase et le nombre de divorces bondit d'un seul coup.

Le souvenir collectif de I'aprés-guerre est caractérisé par un petit
nombre de clichés qui ont marqué les mémoires au fer rouge et en pro-
fondeur : le soldat russe qui arrache son vélo 4 une femme; les silhouettes
sombres qui proposent avec insistance quelques ceufs au marché noir; les
abris provisoires en tole Nissen ot logent les réfugiés et les bombardés; les
femmes qui brandissent devant les soldats revenant de captivité la photo
de leurs maris disparus. Ces images, peu nombreuses, ont une telle force
visuelle quelles structurent le souvenir public des premieres années de
l'aprés-guerre a la mani¢re d’un immuable film muet. Mais la moitié de
la vie passe ainsi sous le tapis.

Alors que le souvenir place généralement le passé sous un jour d’autant
plus clément que les années qui nous en séparent sont nombreuses,
Iapres-guerre a suivi un parcours inverse. Son image est devenue de
plus en plus sombre & mesure que I'on s’éloignait de lui. Cela tient entre
autres au besoin largement répandu parmi les Allemands de se considérer
comme des victimes. Plus on noircissait le récit des deux hivers de famine
effectivement terribles que furent ceux de 1946 et 1947, moins ce peuple
était coupable au bout du compte — c’est du moins ce que beaucoup
semblaient croire.
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En écoutant plus attentivement, on entend le rire. Des 1946, un
cortege du lundi des Roses traverse la ville de Cologne effroyablement
dépeuplée. La journaliste Margret Boveri se rappelle que “la proximité
constante de la mort augmentait immensément I'impression de vivre”.
Elle raconte quelle éprouva un tel bonheur au cours des années ot il n’y
avait rien a acheter quelle décida par la suite de ne plus faire d’acquisi-
tions importantes.

On ne peut pas comprendre la misere si 'on ne comprend pas le plaisir
quelle procure. Avoir échappé a la mort plongeait les uns dans l'apathie,
les autres dans une joie de vivre éruptive qu’ils n’avaient jamais connue.
Lexistence était totalement désorganisée, les familles étaient éparpillées,
les anciennes relations perdues, mais les gens se mélangeaient de nouveau
et ceux qui étaient jeunes et courageux ressentaient ce chaos comme
un terrain de jeu sur lequel ils devaient chaque jour tenter leur chance.
Comment ce bonheur qu’éprouvérent beaucoup de femmes en cet ins-
tant de liberté put-il se dissiper de nouveau aussi vite au cours des années
de lessor économique? A moins qu'il nait pas du tout disparu, en tout
cas pas autant que veulent le faire croire les caricatures courantes des
années 19502

La Shoah joua dans la conscience de la plupart des Allemands de
Iapres-guerre un rdle tellement mineur quon pourrait en étre choqué.
Certains étaient certes conscients des crimes commis sur le front de ’Est
et reconnaissaient une sorte de culpabilité fondamentale liée au fait que
I'Allemagne avait déclaré la guerre, mais I'assassinat de millions de Juifs
allemands et européens ne trouvait aucune place dans la pensée et la sen-
sibilité. Tres rares furent ceux qui ’évoquerent publiquement, a I’instar
du philosophe Karl Jaspers. Les Juifs n’étaient méme pas mentionnés
explicitement dans les reconnaissances de culpabilité des Eglises protes-
tante et catholique, qui firent l'objet de longues discussions.

Le caractere inconcevable de la Shoah déteignit aussi, de maniére
perfide, sur le peuple qui en était I'auteur. Les crimes étaient d’une
telle dimension que la conscience collective les effacait de sa mémoire
a instant méme ot ils étaient commis. Que méme des personnes de
bonne volonté se soient refusées a réfléchir a ce qui arrivait a leurs voisins
déportés a ébranlé jusqu’a nos jours la confiance dans 'espéce humaine.
Mais tres peu celle de la majorité des contemporains de cette époque.

Le refoulement et le silence qui ont entouré les camps de concentration
se sont prolongés apres la fin de la guerre, méme si les Alliés ont tenté de
forcer les vaincus a se confronter aux crimes du national-socialisme, par
exemple avec des films comme Death Mills'.

Helmut Kohl a parlé de la “grice de la naissance tardive” pour exprimer
le fait que la génération montante avait beau jeu dans cette affaire. Mais
il y eut aussi la grace de la terreur vécue. Les nuits de bombardements,
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les rudes hivers des premiéres années d’aprés-guerre et la lutte pour la
survie dans un cadre quotidien anarchique ne laissérent pas a beaucoup
d’Allemands le loisir de réfléchir au passé. Eux-mémes se considéraient
comme des victimes — s'épargnant ainsi la tAche de penser aux victimes
réelles et profitant d’une chance problématique. Car parmi ceux qui
étaient restés a peu prés corrects, une personne qui aurait assumé dans
toute son ampleur le génocide systématique commis en son nom parce
quelle l'avait toléré et avait détourné les yeux naurait sans doute pas pu
rassembler le courage existentiel et ’énergie nécessaires pour survivre aux
années de l'aprés-guerre.

Linstinct de survie élimine les sentiments de culpabilité — un phéno-
mene collectif que 'on peut étudier dans les années qui suivirent 1945
et qui perturbe forcément en profondeur la confiance que nous avons
dans le genre humain, mais aussi dans les fondements de notre propre
personnalité. La maniere dont deux sociétés antifascistes et inspirant la
confiance ont pourtant pu, chacune 2 sa maniere, s'établir sur la base
du refoulement et de altération des faits constitue une énigme que cet
ouvrage aimerait éclairer en étudiant les défis extrémes et les styles de vie
singuliers des années d’aprés-guerre.

Bien que des livies comme Le Journal d’Anne Frank ou L'Etat SS
d’Eugen Kogon aient perturbé le processus de refoulement, beaucoup
d’Allemands attendirent le second proces d’Auschwitz, a partir de 1963,
pour se confronter aux crimes qui avaient été commis. Aux yeux de la
génération suivante, ils s’étaient discrédités a I'extréme en reportant cette
prise de conscience, méme si, du point de vue purement matériel, les
enfants tiraient un profit considérable de cet ajournement. Rarement
dans I’histoire un conflit de générations fut mené avec plus d’amertume,
de colére, mais aussi de suffisance, que par les adolescents de 1968 et les
universitaires qui furent leurs compagnons de route.

Limpression que nous avons gardée des années d’apres-guerre est mar-
quée par la vision de ceux qui sont nés a cette époque. Les enfants anti-
autoritaires étaient tellement indignés par la génération de leurs parents
extrémement difficile & aimer, leur critique était tellement éloquente que
'image mythique de esprit étriqué et étouffant qu’il leur fallut déman-
teler continue a dominer I'image des années 1950, alors méme que la
recherche a produit depuis des résultats plus nuancés. La génération née
autour de 1950 se complait dans le réle de celle qui a rendu ’Allemagne
fédérale habitable et a donné du cceur 4 la démocratie — une image qu'elle
entretient constamment. La forte présence de I'ancienne élite national-
socialiste dans les administrations de PAllemagne fédérale avait effective-
ment de quoi inspirer le dégofit, tout comme l'obstination avec laquelle
on mit en ceuvre 'amnistie des criminels nazis. Mais les recherches effec-
tuées au cours de la préparation de ce livre ont montré que I'aprés-guerre
fut une période plus riche en controverses, son atmosphere plus ouverte,
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ses intellectuels plus critiques, le spectre de ses opinions plus large, son art
plus innovateur et le quotidien plus contradictoire que ne le laisse encore
penser la représentation qu’on en avait en cette année pivot que fut 1968.

Il existe une autre raison pour laquelle les quatre premiéres années
de laprés-guerre, en particulier, constituent un point aveugle relatif
dans le souvenir historique. Elles forment entre les grands chapitres et
les grands champs de recherche historique une sorte de no-man’s-time
que personne, pour dire les choses clairement, n’a vraiment intégré a son
champ de compétence. Le premier grand chapitre de I'histoire universi-
taire traite du régime national-socialiste qui s'acheve avec la capitulation
de la Wehrmacht, autre raconte 'histoire de la République fédérale et de
la RDA, et se concentre tout au plus sur la réforme monétaire et le blocus
de Berlin, considérés comme la préhistoire de la création de ces deux
Etats. Les années qui séparent la fin de la guerre et la réforme monétaire,
le “big bang” économique de IAllemagne fédérale, représentent d’une
certaine maniére un temps mort pour I’historiographie. Pour I'essentiel,
la nétre est toujours structurée comme une histoire nationale centrée
sur I'Etat considéré comme un sujet politique. Or quatre centres poli-
tiques différents ont été responsables de 'histoire allemande apres 1945 :
Washington, Moscou, Londres et Paris — une situation qui ne répond pas
aux regles du genre définies par 'histoire nationale.

Lexamen des crimes commis contre les Juifs et les travailleurs forcés
sarréte lui aussi le plus souvent & I’heureuse libération des survivants par
les soldats américains. Mais que leur est-il arrivé ensuite? Comment se
sont comportés les quelque 10 millions de détenus affamés, déportés de
leur pays natal et laissés sans surveillance dans le pays de ceux qui avaient
fait souffrir et assassiné leurs proches? La mani¢re dont se conduisirent
les soldats alliés, les Allemands vaincus et les travailleurs forcés libérés
compte au nombre des aspects les plus sinistres, mais aussi les plus fasci-
nants des années de l'aprés-guerre.

Au fil de Iécriture de ce livre, les centres de gravité se sont déplacés,
passant des éléments de civilisation liés au quotidien, du déblaiement des
gravats, des amours, du vol et des achats a la vie culturelle et intellectuelle
ainsi qu'au design. Les questions portant sur la conscience, la culpabilité
et le refoulement se posent désormais avec plus d’acuité. Les instances de
la dénazification, qui eut aussi un aspect esthétique, prennent d’autant
plus d’importance. Si la notoriété du design des années 1950 a duré si
longtemps, cela tient a son ahurissant pouvoir performatif : en remode-
lant leur environnement, les Allemands se sont eux-mémes transformés.
Mais sont-ce réellement les Allemands qui ont changé d’une maniere si
radicale la forme de leur univers? A c6té du design, cest autour de l’art
moderne qua éclaté un conflit dans lequel les puissances d’occupation
tiraient elles aussi les ficelles. Ce qui était en jeu, ¢’était 'aménagement
esthétique des deux républiques allemandes, rien de moins que le sens de
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la beauté au temps de la guerre froide. En toute logique, méme la CIA y
fut donc engagée.

Bien plus que notre époque, l'aprés-guerre fut une période ou l'on se
plongeait inlassablement, avec finesse, esprit et subtilité, dans des conver-
sations empreintes de gravité, comme si 'on avait pu renouer sans la
moindre interruption avec des formes de relations remontant 4 la fin d’'un
x1x°© siecle présenté comme le bon vieux temps. Nous en savons beaucoup
aujourd’hui sur la Shoah. Ce que nous savons moins précisément, cest la
maniére dont on pouvait continuer a vivre dans son ombre. Comment un
peuple parle-t-il de morale et de culture lorsque des millions et des mil-
lions de personnes ont été assassinées en son nom? Doit-il, par décence,
renoncer a tout propos sur la décence? Laisser ses enfants déterminer par
eux-mémes ce que sont le bien et le mal? Les médias débordaient alors
d’interprétations, tout comme les autres rouages de la reconstruction.
Tout le monde parlait d’“appétit de sens”. La philosophie pratiquée “sur
les ruines de I'existence” envoya la conscience de soi en maraude intel-
lectuelle. On chapardait du sens comme on volait des pommes de terre.



CHAPITRE 1
UHEURE ZERO?

IL N’Y AVAIT JAMAIS EU AUTANT DE COMMENCEMENT.
NI AUTANT DE FIN

LE CRITIQUE THEATRAL FRIEDRICH LUFT vécut la fin de la guerre dans
une cave. Clest 13, dans le sous-sol d’une villa située a proximité de la
place Nollendorf a Berlin, dans I"“odeur de fumée, de sang, de sueur et de
gnole”, qu’il passa les derniéres journées du combat final en compagnie
de quelques autres personnes. On était plus en sécurité dans la cave que
dans les appartements exposés aux tirs croisés de ’Armée rouge et de
la Wehrmacht. “Dehors, ¢’était l'enfer. Quand on jetait un coup d’ceil
a l'extérieur, on voyait un char allemand en plein désarroi se frayer un
chemin dans les coulées ardentes que formaient les alignements d’im-
meubles, puis sarréter, tirer et faire demi-tour. De temps en temps, un
civil courant d’un endroit & couvert a l'autre trébuchait sur la chaussée
éclatée. Une mere fuyait une maison bombardée et en flammes, poussant
un landau pour rejoindre l’abri le plus proche!.”

Un vieil homme qui s’était tenu accroupi pendant tout ce temps
A proximité du soupirail fut déchiqueté par un obus. A un moment,
quelques soldats échappés d’un bureau du haut commandement de la
Wehrmacht firent irruption, “des types énervés, sans volonté, malades”.
Chacun portait un carton plein de vétements civils afin de pouvoir se
rendre plus discret “si les choses tournaient mal”, comme ils disaient.
Combien de fois encore les choses allaient-elles donc tourner mal? Mais
foutez-nous le camp, langaient entre leurs dents les habitants de la cave.
Personne ne voulait étre & proximité de ces hommes “au moment oli tout
se jouerait”. Le cadavre du chef de bloc? passa devant eux sur une char-
rette. Il s’était jeté par la fenétre.

Soudain, quelquun se rappela que des piles de drapeaux a croix
gammée et de portraits de Hitler étaient encore stockées dans la maison
d’en face. Quelques courageux traversérent la rue pour briler tout cela :
il fallait absolument sen débarrasser avant que les Soviétiques arrivent.
Quand le bruit des armes s’intensifia tout a coup et que le critique thé-
tral regarda prudemment par le soupirail, il apercut une patrouille de SS
postée en surveillance derri¢re un reste de mur. Les hommes “passaient
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tout au peigne fin”, a la recherche de déserteurs qu’ils pourraient entrainer
avec eux dans la mort. “Alors tout devint plus silencieux. Lorsque nous
avons prudemment monté l'escalier étroit, aprés une interminable attente
aux aguets, il pleuvait doucement. Nous avons vu la lueur des drapeaux
blancs sur les immeubles situés de lautre c6té de la place Nollendorf.
Nous nous sommes attaché des chiffons blancs au bras. Déja, deux
Russes franchissaient le petit mur par-dessus duquel nous avions vu ces
SS tellement menagants un peu plus tot. Nous avons levé les mains et
désigné nos brassards. Ils ont agité les bras. Ils souriaient. La guerre était
terminée.”

Pour Friedrich Luft, ce que l'on appellerait ultérieurement I"“heure
2ér0” avait sonné le 30 avril. A cette date, 640 kilométres plus 4 I'ouest,
a Aix-la-Chapelle, la guerre était déja finie depuis six mois : au mois
d’octobre 1944, la ville avait été la premiére cité allemande prise par les
Américains. A Duisbourg, le conflit armé s'acheva le 28 mars dans les
quartiers situés sur la rive gauche du Rhin, seize jours plus tard seule-
ment dans ceux de la rive droite. Méme pour la capitulation officielle
de IAllemagne, il existe trois dates différentes. Le 7 mai, le général
d’armée Alfred Jodl signa la capitulation sans condition a Reims, au QG
du général américain Dwight D. Eisenhower. Bien que le document ait
explicitement reconnu les Alliés occidentaux et ’Armée rouge comme
vainqueurs, Staline tint a ce que la cérémonie soit répétée en sa présence.
Le 9 mai, ’Allemagne capitula donc une seconde fois; cest le général
feld-maréchal Wilhelm Keitel qui signa cette fois-ci le document au QG
soviétique, a Berlin-Karlshorst. A Dintention des livres d’histoire, les
puissances victorieuses saccordérent sur la journée qui séparait les deux
signatures, le 8 mai, date a laquelle il ne s’était en réalité strictement rien
passé de ce point de vue®.

Pour Walter Eiling, en revanche, méme quatre ans plus tard, I'’heure
zéro n’était pas encore arrivée : il était toujours incarcéré au centre de
détention de Ziegenhain pour “infraction au décret contre les personnes
nuisibles au peuple”. Ce serveur originaire de Hesse avait été arrété en
1942 pour avoir acheté a I'approche de Noél une oie, trois poulets et
dix livres de viande en salaison. Un tribunal national-socialiste I’avait
condamné en comparution immédiate pour “violation des régles de
I’économie de guerre” a huit ans de détention suivis d’'une période pro-
batoire. Apres la fin de la guerre, Walter Eiling et sa famille crurent qu’il
allait bénéficier d’une libération rapide. Mais les autorités judiciaires
n’avaient aucune intention de soccuper de son affaire. Quand le ministre
de la Justice du Land de Grande-Hesse, placé sous supervision militaire
américaine, annula cette peine d’'une dureté absurde, son administra-
tion considéra que cette mesure mettait certes un terme a la peine de
détention, mais pas a la période probatoire, et Walter Eiling resta en
prison. Les demandes de libération ultérieures furent rejetées au motif
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que le détenu était instable, avait une tendance a I'arrogance et n’était pas
encore en état de reprendre le travail.

Dans la cellule d’Eiling, la dictature du régime national-socialiste
dura au-deld de la fondation de I’Allemagne fédérale?. Des destins
comme le sien expliquent pourquoi le concept d’heure zéro fut par la
suite vivement contesté. Il est vrai que le gros de I’élite national-socialiste
continuait a travailler allegrement au siege des grands groupes écono-
miques, dans les amphithétres et les bureaux de 'Allemagne fédérale.
Le discours sur I'heure zéro masque ce type de continuité. Il servait par
ailleurs a souligner la volonté de recommencement, a établir une césure
normative claire entre 'ancien et le nouvel Etat, méme si la vie qui conti-
nuait bien entendu a s’écouler charriait encore quantité de débris hérités
du III° Reich. De plus, le concept d’heure zéro était pour beaucoup de
personnes d’une évidence tellement immédiate au regard de la césure
élémentaire qu’ils avaient vécue que cette expression non seulement est
restée en usage jusqu’é nos jours, mais connait méme une renaissance
dans la recherche’.

Tandis que, dans la cellule de Walter Eiling, le régne de 'iniquité
se prolongeait dans toute sa brutalité, ailleurs seffondrait I'ordre public
sous toutes ses formes. Les policiers désemparés semblaient ne plus
savoir s'ils occupaient encore leur fonction. Quiconque portait un uni-
forme I’6tait, le brilait ou le teignait. De hauts fonctionnaires sempoi-
sonnaient, de plus modestes se jetaient par la fenétre ou souvraient les
veines. Le no-man’s-time commenga; les lois n’avaient plus cours, nul
n’était plus responsable de rien. Rien nappartenait plus a personne, sauf
a étre assis dessus. Nul n’était plus responsable, personne n’assurait plus
la protection. Lancien pouvoir était parti en courant, l'autre n’était pas
encore 1a; seul le bruit de l'artillerie indiquait qu’il allait arriver & un
moment ou & un autre. Méme les plus aisés se mirent alors a piller. De
petites hordes prenaient d’assaut les magasins d’alimentation, écumaient
les appartements abandonnés en quéte de produits comestibles et d’'un
endroit ot dormir.

Le 30 avril, au coeur de la capitale ravagée par les combats, alors qu’il
se trouvait en compagnie de la journaliste Ruth Andreas-Friedrich, du
médecin Walter Seitz et du comédien Fred Denger, le chef d’orchestre
berlinois Borchard découvrit un beeuf blanc. Le groupe était en train de
chercher a se mettre a I'abri d’'une attaque de chasseurs en rase-mottes
lorsque cet animal surgit devant eux, en bonne santé, I'ceil tendre : une
vision surréaliste dans ce décor de terreur enfumé. Ils 'encerclérent, le
tirerent doucement par les cornes et arriverent a le conduire précaution-
neusement dans la cour de 'immeuble ot ils avaient trouvé un abri. Mais
ensuite? Comment quatre membres de la bourgeoisie cultivée peuvent-ils
abattre un boeuf? Le chef d’orchestre, qui parlait le russe, eut le courage
d’interpeller un soldat soviétique qui passait devant 'immeuble. Il les
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aida a abattre 'animal de deux coups de pistolet. Les amis se mirent
alors, en hésitant, a découper la carcasse avec des couteaux de cuisine.
Mais ils ne restérent pas longtemps seuls avec leur proie. “Et soudain,
comme vomie par les Enfers, une foule bruyante se précipite autour du
beeuf mort, nota Ruth Andreas-Friedrich dans son journal. Ils sortent,
en rampant, de leurs innombrables taniéres. Des femmes, des hommes,
des enfants. Est-ce 'odeur du sang qui les a attirés ? Et déja tout le monde
se dispute les lambeaux de viande. Cinq poings ensanglantés arrachent
la langue du gosier. Voila donc a quoi ressemble I’heure de la libération.
Linstant que nous avons attendu douze ans®?”

Il fallut onze jours entre le moment ot PArmée rouge franchit pour la
premicre fois la limite de la ville 4 Malchow et celui ou elle avanga dans
les derniers quartiers & I'intérieur de la ville. La fin de la guerre ne sonna
pas non plus partout en méme temps dans la capitale allemande. Marta

Techniques de survie en milieu urbain : un Berlinois se procure du bois
de chauffe. Il n’est plus resté grand-chose du parc du Tiergarten.
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Hillers, elle aussi journaliste a Berlin et qui raconta son histoire sous le
sceau de 'anonymat, attendit le 7 mai pour oser reprendre son vélo dans
la ville en ruine. Sa curiosité la poussa & quitter Berlin-Tempelhof pour
rouler quelques kilomeétres en direction du sud; le soir, elle nota dans
son journal : “Ici, la guerre est plus vieille d’un jour que chez nous. On
apercoit déja des civils qui balaient le trottoir. Deux femmes tirent et
poussent un véhicule sanitaire complétement calciné, sans doute extrait
des décombres. Au sommet de la voiture, une vieille femme est couchée
sous une couverture de laine, le teint anémique ; mais elle vit encore. Plus
je roule vers le sud, et plus la guerre recule dans le temps. Ici, on apercoit
déja des Allemands qui forment des groupes et parlent ensemble. Dans

notre coin, on ne s’y risque pas encore’.”

Une fois le beeuf blanc découpé et dépecé, le chef d’orchestre Borchard
et ses amis entrérent dans un appartement bombardé et fouillérent les
armoires. Ils ne trouvérent pour tout produit comestible que d’énormes
réserves de poudre édulcorée effervescente qu’ils engloutirent en riant.
Lorsqu’ils essayerent, dans un concert de plaisanteries, les vétements des
habitants inconnus, ils furent soudain effrayés par leur propre impu-
dence. Leur allégresse s’étant dissipée, ils se couchérent tous les quatre,
accablés, dans le lit conjugal des habitants inconnus qui portaient, a en
croire la sonnette a leur porte, le nom de Machulke. “Domicile adoré”,
lisait-on sur une broderie aux couleurs vives accrochée au-dessus du lit.

Le lendemain, Ruth Andreas-Friedrich poursuivit son périple a travers
la ville et chercha a reprendre contact avec ses collegues, ses amis et ses
parents. Comme eux tous, elle était avide d’informations, de rapports
sur la situation et d’estimations. Quelques jours plus tard, la vie & Berlin
s était suffisamment apaisée pour quelle puisse réintégrer son logement
sévérement endommagg. Elle édifia sur le balcon un 4tre provisoire fait
de pierres ramassées aux alentours, pour pouvoir se chauffer un peu. Une
robinsonnade au milieu de la grande ville. Il n’était méme pas question
de gaz ou d’électricité.

Elle reléeve dans son journal ses brusques changements d’humeur.
Hitler était mort, I'été arrivait et elle voulait enfin faire quelque chose de
sa vie. Elle bralait d’impatience a 'idée d’employer de nouveau sa force
de travail, son talent pour l'observation, son don pour I'écriture. Deux
mois §'étaient écoulés depuis la fin de la guerre lorsquelle écrivit, dans un
moment d’euphorie : “Toute la ville est plongée dans I'ivresse de I'attente.
On voudrait se dédoubler a I'infini, tant 'ardeur de I'action nous dévore,
on voudrait avoir des milliers de mains et des milliers de cerveaux. Les
Américains sont . Les Anglais, les Russes. Et les Francais ne doivent pas
étre bien loin. [...] La seule chose qui importe, c’est que nous soyons au
centre de I'activité. Que les puissances mondiales se rencontrent dans nos
ruines et que nous prouvions aux agents de ces puissances mondiales a
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Ne pas se retourner, regarder vers I'avant. Une petite famille avance vers I'avenir.
Derriere elle, les ruines de Munich.

quel point notre ardeur est sérieuse, quel immense sérieux nous mettons
dans nos efforts de réparation et d’ascension. Berlin connait une acti-
vité folle. Si, maintenant, on nous comprend, si I'on nous pardonne, on
pourra tout obtenir de nous. Tout! Nous faire reconnaitre tout ce quon
voudra. Que nous renions le nazisme, que nous préférons le nouvel état
des choses, que nous voulons travailler et que nous sommes, au fond de
nous-mémes, pleins de bonne volonté. Jamais encore nous n’avons été si
miirs pour la rédemption®.”

On pourrait croire que ’humeur des Berlinois était a I'image de leur
ville : abattue, vaincue, délabrée. En réalité, I'autrice du journal, agée de
44 ans, était “ivre d’attente”, et ce n’était pas seulement sur le plan spiri-
tuel. Elle voyait toute la ville préte a se mettre au travail a pleine vapeur.
Ruth Andreas-Friedrich avait appartenu au petit groupe de Résistance
“Oncle Emile”; au mémorial de Yad Vashem, 2 Jérusalem, on lui rend
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hommage comme “Juste parmi les nations”. Ceux qui voulaient se jeter
a corps perdu dans le travail n’étaient donc pas seulement des Allemands
insensibles. Le suicide de Hitler ne remontait qu'a deux mois et déja
Berlin souhaitait revenir au “centre de I'activité”, pour reprendre les
mots de cette opposante aux nazis; la ville aspirait déja a I'ascension et
au pardon.

Derriere cet appel furieux au recommencement, il y a la fin d’'un enfer
dont on ne percevait en chaque lieu quun minuscule détail. La troi-
sieme génération des historiens travaille aujourd’hui a sa description,
pour permettre une compréhension méme approximative des dimen-
sions de la terreur. Elles demeurent inconcevables. Personne ne peut se
figurer ce que représentent 60 millions de morts dus a la guerre. Il existe
cependant des ponts aux 4nes pour rendre au moins plus concrétes les
dimensions statistiques. Quarante mille personnes lors de la tempéte de
feu déclenchée pendant les bombardements de I’été 1943 sur Hambourg
— un enfer que son effroyable imagerie a profondément enfoui dans la
mémoire et qui a colité la vie & environ 3 % de la population de la ville.
Aussi terribles quaient été ces événements, le taux de victimes dans
'ensemble de I’Europe était plus de deux fois supérieur. La guerre colita
la vie & 6 % des Européens. Le taux de mortalité en Europe fut deux
fois supérieur a celui que connut Hambourg pendant sa catastrophe.
En Pologne, cest méme un sixi¢éme des habitants qui perdit la vie, soit
6 millions de personnes. Mais ce sont les Juifs qui connurent le sort le
plus terrible. Dans leurs familles, on ne comptait pas les morts, mais
les survivants.

Lhistorien Keith Lowe écrit : “Méme ceux qui ont vécu la guerre, qui
ont été témoins de massacres, qui ont vu des champs jonchés de cadavres
et des fosses communes pleines de corps sont incapables de saisir la véri-
table ampleur de la tuerie qui sest déroulée dans toute I'Europe d’un
bout & l'autre de ce conflit”.” C’était encore plus vrai immédiatement
apres la fin de la guerre. Chaque individu avait suffisamment 4 faire pour
surmonter le chaos qu’il avait trouvé en sortant de son abri antiaérien.
Comment quelque chose ressortirait-il jamais de cette catastrophe, sur-
tout en Allemagne, qui en portait 'enti¢re responsabilité? Ils n’étaient
pas rares, ceux qui considéraient le simple fait de survivre comme une
injustice et qui, au moins sur le plan rhétorique, haissaient leur coeur
parce qu’il continuait a battre.

Mais c’est précisément un jeune homme de 26 ans, Wolfgang Borchert,
que la postérité allait garder en souvenir comme un sombre spécialiste
de la lamentation, qui tenta de transformer le poids de la survie en un
manifeste emphatique de sa génération. Borchert avait été enr6lé en 1941
dans la Wehrmacht et envoyé sur le front de 'Est. Il y fut sanctionné a
plusieurs reprises pour des propos relevant de la “démoralisation de la
force de défense”. Lourdement marqué par les expériences du front et de
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la détention, ainsi que par une maladie du foie restée sans soins, il par-
courut, en 1945, 600 kilométres & pied pour rentrer 8 Hambourg. Cest
la qu’il écrivit le texte d’une page et demie intitulé Génération sans adieu.
I y chantait, avec une détermination furieuse, le nouveau départ d’une
génération dont le passé avait littéralement été aboli d’un coup de fusil.
Le psychisme, tel était le sens du titre de ce texte, ne pouvait plus disposer
du passé, ou bien parce qu’il n’était pas représentable, ou bien parce qu’il
représentait un traumatisme, ou bien parce qu’il avait été refoulé sans
autre forme de proces. Génération sans adieu est un manifeste de I’heure
zéro : “Nous sommes la génération sans lien et sans fond. Notre fond
est abime. Nous sommes la génération sans bonheur, sans patrie et sans
adieu. Notre soleil est étriqué, notre amour cruel, notre jeunesse est sans
jeunesse'®.”

Le texte rhapsodique de Borchert, avec son battement monotone, est
marqué par une désorientation pleine d’allant. Il magnifie, non sans
fierté, une attitude de froideur mélée d’audace. Cette jeunesse a trop
souvent fait ses adieux aux morts pour pouvoir encore ressentir la rup-
ture : en réalité, les adieux sont “légion”. Les dernicres lignes du texte
parlent de la force que ce jeune homme atteint d’'une maladie incurable
comptait déployer dans 'avenir : “Nous sommes une génération sans
retour, car nous n‘avons rien a quoi nous pourrions retourner. [...J Mais
nous sommes une génération de l'arrivée. Peut-étre sommes-nous une
génération pleine d’arrivée sur une étoile nouvelle, dans une vie nouvelle.
Pleine d’arrivée sous un soleil nouveau, a des coeurs nouveaux. Peut-étre
sommes-nous pleins d’arrivée 2 un amour nouveau, a un rire nouveau, a
un Dieu nouveau. Nous sommes une génération sans adieu, mais nous
savons que toute arrivée nous appartient'!.”

Génération sans adieu est la pétition de principe poétique d’une
cohorte de laissés-pour-compte qui ont perdu le ressort nerveux permet-
tant de regarder en arri¢re. Le refus choquant quopposérent de nom-
breux Allemands a I'idée de se demander comment tout cela avait pu se
produire est ici littéralement élevé au rang de programme. On efface le
tableau ol est inscrit ce que 'on a vécu, on le libére pour un texte nou-
veau, un “Dieu nouveau”. Arrivée sur une nouvelle étoile.

Le mot “refoulement” serait ici un euphémisme. Il sagit d’'un pro-
gramme conscient. On commence dans I'emphase et I'on finit dans
I'amertume. Wolfgang Borchert savait bien stir parfaitement que la table
rase est une illusion, un veeu pieux. Personne n’avait a lui expliquer ce que
sont les souvenirs douloureux. Loubli était l'utopie du moment.

Un poé¢me de 'heure zéro lui a méme donné le statut d’une sorte
de manifeste. Cest le célebre /nventaire de Giinter Eich, rédigé a la
fin de 1945. Un homme y énumere ses biens, son équipement pour le
recommencement :
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Voici mon bonnet,

voici mon manteau,

et la, mon nécessaire de rasage
dans le sac de toile.

[..]

Dans le sac & pain se trouvent
une paire de chaussettes en laine
et deux ou trois choses

que je ne révéle a personne.
[..]

Voici mon bloc-notes,

voici ma toile de tente,

voici ma serviette éponge,
voici mon fil & coudre.

Cest son laconisme excitant qui a fait d’/nventaire la quintessence de
la littérature d’apres-guerre. Si les “écrivains de la coupe claire”, comme
ils sappelaient eux-mémes, sopposaient aux grands mots ronflants, cest
quoon les leur avait fait prononcer et qu’ils s’étaient sentis trompés par
eux. Leur capacité d’enthousiasme était elle aussi en ruine. On vou-
lait désormais sen tenir au plus simple, au plus personnel, a ce que I'on
pouvait étaler sur la table — une proclamation lyrique de la “génération
sceptique” que le sociologue Helmut Schelsky allait porter sur les fonts
baptismaux en 1957 avec toute son ambivalence intellectuelle; il rencon-
trerait un grand écho'?. Linventaire lyrique dressé par Giinter Eich évite
lui aussi le souvenir : il entre dans la nouvelle existence avec pour tout
bagage sa méfiance, son manteau, son crayon et son fil  coudre (et avec
quelque chose “que je ne révele & personne” — une tournure qui constitue
a proprement patler le clou du texte).

Marta Hillers s’est elle aussi livrée a un inventaire dans son journal.
Il est devenu célebre en raison de la lucidité et de la franchise avec
lesquelles elle a décrit la vague de viols qui a accompagné 'entrée de
I’Armée rouge en Allemagne. Pour elle, I'heure zéro a été un régime de
violence sexuelle permanente. Quand il fut enfin terminé, le 13 mai, elle
dressa le bilan :

“D’un c6té, les choses vont bien pour moi. Je suis en bonne santé et en
forme. Je n’ai pas de séquelles physiques. J’ai la sensation d’étre blindée
pour la vie, comme si j étais dotée de palmes spéciales pour nager dans
la vase. [...] Je suis bien adaptée a ce bas monde, je ne suis pas une petite
nature. [...] D’un autre c6t, je ne vois que des signes négatifs. Je ne sais
plus pourquoi je suis sur terre. Je ne suis indispensable a personne, je suis
1a et jattends et, pour I'instant, je n’ai ni but ni tiche en vue.” Elle passe
en revue quelques possibilités : se rendre 8 Moscou, devenir communiste
ou artiste? Elle les rejette toutes : “Lamour? Foulé aux pieds. [...] Lart,
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peut-étre. [...] Oui, pour ceux qui en ont le talent, que je ne possede pas.
Je ne suis qu'une petite travailleuse non qualifiée et dois m’en contenter.
Je ne peux étre efficace et dévouée que dans un cercle restreint. Tout le
reste nest quattente de la fin. Et pourtant, l'obscure et surprenante aven-
ture de la vie ne cesse de me stimuler. Si je continue d’y participer, cest
sans doute par curiosité; et parce que cela me fait plaisir de respirer et de
sentir que mes membres sont sains'®.”

Et Friedrich Luft? Ce critique thétral que nous avons vu, fin avril,
sortir de la cave avec un brassard blanc et marcher vers les soldats sovié-
tiques est lui aussi resté sur place, animé par une curiosité insatiable.
Il écrivait régulierement, sous le pseudonyme d’“Urbanus”, des chro-
niques pour les pages culturelles du Zagesspiegel betlinois fondé en sep-
tembre 1945. Il y était question du fluide érotique de la grande ville, des
belles robes de printemps, de l'attente tendue du moment ot, le matin,
passe le facteur.

Friedrich Luft fut la “Voix de la critique” 2 la RIAS™ de Berlin-Ouest.
De février 1946 a octobre 1990, peu avant sa mort, il termina chacune
de ses émissions hebdomadaires par une phrase qui mettait du baume au
ceeur a ses auditeurs tant elle promettait de fiabilité : “Nous nous don-
nons rendez-vous la semaine prochaine. Comme toujours. Méme heure,
méme lieu, méme fréquence.”

Friedrich vécut encore quatre décennies en compagnie de son épouse,
une dessinatrice, dans cet immeuble dont il avait quitté la cave en 1945.
Au début des années 1970, Heide Luft se rendait assez souvent dans
un café de la place Winterfeldt, non loin de leur logement. Le bistrot
sappelait “Ruine”. Ce n’était d’ailleurs pas seulement son nom, c’en était
vraiment une : la facade de I'immeuble, c6té rue, avait été arrachée par
une bombe, mais ses murs porteurs tenaient encore et formaient avec
leurs parois en loques une étrange petite terrasse. Dans I'immeuble coté
cour se trouvait le restaurant, toujours plein a craquer. Un arbre qui
poussait depuis la cave ensevelie de 'immeuble effondré avait permis
d’accrocher quelques ampoules. Au début des années 1970, ce bar était
un point de rendez-vous pour ceux qui voulaient devenir un jour écri-
vains. C’étaient le plus souvent des étudiants. On aurait dit que la guerre
venait de s'achever. Tandis que son mari fignolait chez eux les critiques
qu’il rédigeait pour la radio, Mme Luft, vétue d’un élégant manteau
de fourrure, cotoyait les clients a cheveux longs, elle bavardait un peu,
toujours avec intelligence et sans sengager, et payait parfois une tournée.
Elle était 'une des nombreuses personnes qui revenaient de bon cceur a
I’heure zéro, chacune 4 sa maniére.



CHAPITRE 2
DANS LES RUINES

QUI POURRA JAMAIS RANGER TOUT CELA?
STRATEGIES DU DEBLAIEMENT

LA GUERRE AVAIT LAISSE en Allemagne quelque 500 millions de metres
cubes de décombres. Pour se représenter cette masse, les gens se livraient
a toutes sortes de calculs. Les Nirnberger Nachrichten prirent comme
référence le champ Zeppelin, le terrain ot se déroulaient les congrés du
parti nazi & Nuremberg. Sur cette place carrée de 300 metres de coté,
les gravats auraient représenté une montagne de 4000 metres de haut
couronnée de neiges éternelles. D’autres se représentaient les décombres
berlinois, que I'on évaluait a4 55 millions de metres cubes, comme une
muraille de trente métres de largeur sur cinq metres de hauteur qui
courait vers l'ouest et atteignait ainsi, dans leur imagination, la ville
de Cologne. C’est avec ce type de jeux intellectuels que l'on tentait de
donner une idée concréte des masses gigantesques a déblayer. Quand
on vivait a I’époque dans des villes dont certains quartiers avaient été
entierement détruits, & Dresde, Berlin, Hambourg, Kiel, Duisbourg ou
Francfort, par exemple, il était impossible d’imaginer quon se débarras-
serait un jour des décombres, et encore plus que I'on reconstruirait un
jour la ville. Pour chacun des habitants qui avaient survécu dans la ville
de Dresde, on comptait 40 metres cubes de gravats.

Mais on ne pouvait pas les ramasser sous une forme aussi compacte;
les décombres s’étendaient dans toute la ville, ruines fragiles entre les-
quelles on évoluait au péril de sa vie. Ceux qui y logeaient, souvent entre
trois murs sur quatre et sans toit, devaient d’abord se frayer un chemin
entre les montagnes de décombres et se risquer entre les restes de murs
pour arriver chez eux. Les murs restants s’élevaient souvent a la hauteur
de fagades, sans murs porteurs latéraux, et pouvaient seffondrer 2 n’im-
porte quel moment. Au-dessus des tétes étaient suspendus des entrelacs
de poutres d’acier tordues, des dalles de béton saillaient a I’horizontale
d’un mur unique. En dessous, des enfants jouaient.

On avait en réalité toutes les raisons de sombrer dans le désespoir.
Mais la plupart des Allemands ne sautorisérent méme pas un bref
moment d’hésitation. Dés le 23 avril 1945, alors que la guerre n’était pas
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officiellement terminée, le journal d’annonces officielles de Mannheim
publiait 'appel “Nous reconstruisons” :

“Nous ne pouvons provisoirement le faire que trés modestement, car
il sagit dans un premier temps d’éliminer les montagnes de décombres
avant de retrouver un terrain sur lequel il soit possible de construire.
Mieux vaut commencer par déblayer les gravats et le faire, comme le
dit le vieux dicton, devant sa propre porte. De cela nous nous sortirons
bien un jour. Ce sera plus difficile lorsqu'un homme qui aura la chance
de revenir se retrouvera devant sa baraque en morceaux et voudra s’y
réinstaller. Il faudra y faire de la menuiserie et de la charpenterie avec
une technique acquise au fil de longues années. [...] On ne peut sen
sortir que si l'on dispose de carton goudronné et de tuiles pour le toit.
Pour pouvoir aider le plus vite possible le plus grand nombre d’habitants,
il faut que toute personne disposant de restes de matériaux de couver-
ture datant d’anciens travaux les remette immédiatement au bureau du
batiment de leur arrondissement. [...] Nous voulons donc reconstruire,
d’abord tres modestement, pas a pas, en commengant par le clos et le
couvert — ensuite, nous verrons'.”

Des quantités monstrueuses de bombes britanniques étaient certes
tombées sur Mannheim, détruisant la moitié des immeubles, mais avec le
systéme presque parfait d’abris antiaériens qu'on y avait mis en place, seul
0,5 % de sa population avait perdu la vie. Cest peut-étre ce qui explique
la singuli¢re joie de vivre avec laquelle on décrit ici une scéne quasiment
idyllique ol tout le monde donne du marteau et de la scie. Mais dans
d’autres lieux aussi, on se mit & déblayer, avec un élan qui pouvait paraitre
macabre aux personnes extérieures.

“Commencer par reprendre pied”, telle était la devise, et cela signifiait
littéralement “retrouver le sol sous ses pieds”. Il fallut étonnamment peu
de temps pour instaurer une premicere forme d’ordre dans le chaos des
ruines. On dégagea d’étroits passages qui permettaient d’avancer vite et
commodément entre les tas de gravats. Dans les villes effondrées apparut
une nouvelle topographie faite de sentiers dessinés par les pas. Dans les
déserts de décombres surgirent des oasis de bon ordre. Les gens avaient
parfois nettoyé les rues d’'une maniére tellement consciencieuse que le
pavé brillait comme 2 la meilleure époque, tandis quon empilait sur les
trottoirs les débris d’immeubles soigneusement triés selon leur taille.
A Fribourg, en Bade, qui avait toujours eu la réputation d’avoir le coup
de balai minutieux — “Z’Friburg in de Stadyt, sufer isch’s un glatt*” est sa
devise, empruntée a Johann Peter Hebel —, on empilait avec tant d’amour
les morceaux au pied des ruines que ce décor apocalyptique ne tarda pas
a retrouver une allure presque habitable.

Sur une photographie prise en 1945 par Werner Bischof, on distingue
un homme qui marche seul a travers cet enfer bien balayé. Il porte sa
tenue du dimanche, nous le voyons de dos, un chapeau noir ramené vers
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la nuque, il a enfoncé son pantalon de cavalier dans des bottes qui lui
remontent au genou, ce qui lui donne, combiné avec sa veste élégante,
l'allure d’un maitre d’équitation. Il porte dans la main une corbeille en
osier comme §'il allait tranquillement faire ses courses, ce qui a valu a la
photo son titre officiel, Homme en quéte de quelque chose de comestible. 11
avance d’un pas vaillant; son attitude corporelle exprime I'optimisme et
la détermination, tout comme la posture de sa téte, tournée vers le haut,
l’air attentif, examinant les environs avec curiosité. On a I'impression
touchante que quelqu’un est arrivé par hasard dans le mauvais film.

C’était ainsi, et ¢a ne I’était pas. Les Allemands avaient eu beaucoup de
temps pour s’ habituer aux dévastations, et ils avaient désormais un certain
entrainement dans l'art de débarrasser les décombres. Ils n’avaient pas
attendu la fin de la guerre pour commencer. Depuis les premiers bombar-
dements en 1940, ils avaient d{i déblayer les villes et les sécuriser avec des
moyens de fortune alors qu’il y avait de plus en plus de destructions. Ils
avaient cependant a I'époque a leur disposition des masses de prisonniers
de guerre et de travailleurs forcés qu'ils utilisaient dans des conditions
inhumaines pour effectuer les travaux pénibles. Au cours des derniers mois
de la guerre, personne ne savait plus combien d’entre eux étaient morts au
cours de ces nettoyages. Mais apres la défaite, les Allemands durent dans
un premier temps accomplir ce travail eux-mémes.

Quy avait-il de plus tentant que de faire appel & ceux qui avaient pro-
voqué ce désastre? Presque partout, au cours des premiéres semaines de
laprés-guerre, les Alliés et leurs représentants allemands organisérent ce
quon appela des PG-Einsitze, des “interventions de membres du parti”.
Les anciens adhérents du NSDAP durent aider a déblayer les ruines.
A Duisbourg, début mai, on annonga par voie d’affiches que ces derniers
étaient tenus d’“évacuer les obstacles sur la chaussée”. “Ceux-ci doivent
étre immédiatement évacués par les membres du parti, par les amis et les
mécenes de la clique nazie. Ceux qui y sont appelés doivent se procurer les
instruments nécessaires A cette fin®.” Les nazis recevaient des convocations
nominales, accompagnées de cette menace : “Si vous ne vous présentez
pas, des détenus politiques libérés veilleront a ce que vous vous présentiez.”

Cela étant dit, ces convocations n’émanaient ni du gouvernement
militaire britannique ni du maire de Duisbourg. Elles étaient signées
par un “Comité d’action reconstruction” derriére lequel se dissimulait
une prétendue “convergence antifa”, une coalition antinazie qui voulait
prendre en main de maniere non bureaucratique la dénazification et la
reconstruction. Contrairement a ce qui se produisit dans de nombreuses
villes oli les comités antifa commencerent par travailler étroitement avec
les administrations municipales, le maire de Duisbourg considéra toute-
fois 'opération punitive du comité de citoyens comme une usurpation. Il
tenta d’annuler ces convocations en apposant ses propres affiches. Mais il
ne put s’ imposer dans le trouble des événements de I'époque; le “Comité
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d’action reconstruction” autoproclamé parvint effectivement a forcer une
quantité considérable de membres du NSDAP i se plier en grognant au
travail forcé dominical.

Méme si de telles opérations punitives montées par des comités de
citoyens contre les nationaux-socialistes n’étaient pas la régle, I'exemple
de Duisbourg montre que les Allemands ne formaient pas la masse
homogene et incorrigible sous les traits de laquelle ils se présenterent
ultérieurement. Cet épisode est cependant typique du chaos adminis-
tratif des premiers mois de I'apres-guerre. Dés qu'ils avaient conquis une
région, les Alliés démettaient automatiquement les maires en fonction
et en nommaient de nouveaux a la hite pour maintenir un minimum
d’ordre. Dans le cas idéal, ils se renseignaient sur ceux qui avaient exercé
la fonction avant 1933 ou faisaient appel & d’anciens sociaux-démocrates.
Il arrivait que des citoyens allemands se mettent directement a dispo-
sition, pour des raisons diverses et y compris, parfois, idéalistes. Ils ne
restaient souvent en fonction que pendant quelques jours, parce que les
services chargés de la dénazification sopposaient a leur nomination.

A Francfort-sur-le-Main, par exemple, le journaliste Wilhelm Hollbach
resta en fonction pendant une assez longue période — quatre-vingt-dix-
neuf jours. C’est un pur hasard qui l'avait conduit a la téte de I'adminis-
tration municipale. Immédiatement apres la capitulation, il avait voulu
obtenir une audience au quartier général américain afin d’obtenir I'auto-
risation de créer un journal. Mieux vaut arriver trop tot que trop tard,
§'était-il dit. Hollbach n'obtint pas son blanc-seing, mais les militaires
lui proposerent la magistrature supréme de la ville. Hollbach avait fait
irruption dans le bureau au beau milieu des discussions sur la personne
a placer a ce poste. Ce fut du reste pour le plus grand profit de Francfort.
A peine en fonction, il langa avec soin la création d’une société de recy-
clage des décombres qui nallait commencer le déblaiement qu’a une date
relativement tardive, mais avec d’autant plus d’efficacité.

L’écrivain Hans Fallada eut moins de chance, lui qui était devenu, la
encore 2 la va-vite, maire de Feldberg, dans le Mecklembourg. En réalité,
les Soviétiques avaient voulu I'incarcérer ou méme I'exécuter parce que
quelqu’un avait déposé un uniforme SS dans son jardin. Mais son inter-
rogatoire révéla qu’il était précisément ’homme qu’il fallait pour diriger
les affaires de la bourgade. Fallada, buveur et morphinomane notoire, se
retrouva ainsi chargé de régler la bonne marche des affaires entre paysans,
bourgeois et occupants. Cela consistait le plus souvent a réquisitionner
des réserves et a organiser de grands travaux. Au bout de quatre mois, il
seffondra sous le poids de ces missions ingrates, se retrouva a ’hopital &
Neustrelitz et ne revint jamais a Feldberg, d’autant moins que ses admi-
nistrés avaient entre-temps pillé sa maison?.

Alors que les maires et autres directeurs de services furent dans un pre-
mier temps licenciés, les employés et les fonctionnaires de niveau moyen
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et inférieur commencerent en régle générale par conserver leur poste. Les
administrations militaires alliées pouvaient ainsi s'appuyer sur des rouages
administratifs bien rodés. Le chaos et la routine étaient en équilibre. Méme
si la direction dans laquelle ’Allemagne allait évoluer était encore incer-
taine, les fonctionnaires connaissaient les processus & mettre en ceuvre.

Lampleur de la secousse formait un singulier contraste avec l'agilité de
sa maitrise administrative. Les services chargés des travaux de déblaie-
ment, qui portaient des noms comme “bureau du grand rangement”,
“bureau des décombres”, “bureau du nettoyage” ou “bureau de la recons-
truction’”, étaient les mémes qu'avant la fin de la guerre. On s’y disait :
s'il y a eu des travailleurs forcés hier, il y en aura de nouveau aujourd’hui,
il suffit de les faire venir. Il faut bien que quelqu’un fasse le ménage.
Cette fois, ce ne furent ni des Russes, ni des Juifs, mais des Allemands
— sous l'angle du résultat, cela ne faisait aucune différence. Les bureaux
ne commanderent donc plus la main-d’ceuvre dont ils avaient besoin
a la SS, comme ils en avaient pris ’habitude, mais auprés des autorités
militaires américaines ou britanniques, qui leur fournissaient volontiers
leurs prisoners of war allemands®. Quelle sensation ont alors pu éprouver
ces fonctionnaires? Cela leur était-il égal ? Avaient-ils des scrupules? Il n’y
avait aucune raison, car aussi pénible quait pu étre la vie dans les camps
d’internement alliés, on n’y éreintait pas les prisonniers de guerre comme
I’avait fait la SS. Et surtout, leur mort n’était ni une possibilité admise, ni
a fortiori une fin en soi comme dans les camps de concentration.

Dans les gigantesques terrils de ruines de Berlin, le déblaiement se
transforma aussi en sanction pénale. Au cours des tout premiers jours qui
suivirent I'entrée des Alliés dans la ville, on langa des appels pour recruter
des volontaires. Ils vinrent parce quon servait une assiette de soupe apres
le travail. Mais ce fut ensuite le tour des membres du NSDAP. Il n’était pas
difficile de les débusquer, les bureaux d’arrondissement berlinois n’ayant
interrompu leur travail que pendant les quelques journées du combat
final. Les fonctionnaires et les employés furent dirigés par le “groupe
Ulbricht” et d’autres communistes revenus d’exil en méme temps que
I’Armée rouge pour réorganiser la ville et renforcer la confiance dans
'administration soviétique. Leur recherche de membres du parti leur fut
facilitée par un systeme de surveillants d’immeubles et de rues installé
dés les premiers jours de 'occupation.

Parmi les premicéres personnes détachées se trouvait une jeune secrétaire
de dix-huit ans, Brigitte Eicke. Cette membre du Bund Deutscher Midel
(BDM) était en outre entrée au parti juste avant l'effondrement du régime,
ce qui lui valut d’étre enr6lée dans l'opération “engagement spécial des
nazis”. Le 10 juin 1945, elle nota dans son journal : “A six heures et demie
du matin, nous avons dii nous présenter Esmarchstrasse. Je suis toujours
étonné que nos cheffes et les filles de notre région qui étaient aussi au parti,
par exemple Helga Debeaux, ne soient jamais ici, elles semblent expertes
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dans l'art de tirer au flanc. Cette injustice est épouvantable. Nous avons
dd nous rendre a la gare de Weissensee, mais tout était déja plein a craquer
et ils sont donc repartis en rangs avec nous vers la promenade. Il est vrai
queelle est remplie de gravats et d’immondices, les tas nous montaient
au-dessus de la téte. On a méme trouvé des ossements humains. Nous
avons pelleté ici jusqu'a midi, la pause repas a duré jusqu'a deux heures,
puis nous avons repris le travail. Et il fait un temps tellement magnifique
aujourd’hui, tout le monde va se promener et on les voit passer devant
nous. [...] Nous avons di travailler jusqu'a vingt-deux heures C'est épou-
vantablement long, surtout quand on est donné en spectacle comme ca.
Nous nous tenions toujours le dos a la rue, pour ne pas voir les visages
ricanants. Ca serait parfois a pleurer s’il n’y en avait pas toujours quelques-
uns pour garder le sens de ’humour et entrainer les autres®.”

Les services berlinois du batiment comme 'administration militaire
étaient bien entendu conscients que I'on ne pourrait pas se contenter
de recruter des personnes sanctionnées si I'on voulait se débarrasser de
55 millions de meétres cubes de gravats. Pour professionnaliser le déblaie-
ment, on fit appel & des entreprises de travaux publics. En fonction de
la situation politique, elles furent réquisitionnées ou mandatées contre
dédommagement. Dans les quatre zones d’occupation, on employa des
ouvriers du batiment qui, moyennant un faible salaire, mais aussi et sur-
tout la carte de rationnement réservée aux travailleurs de force, s’ érein-
taient & nettoyer ces déserts de décombres.

La «femme des ruines» devint ainsi une sorte de fée de I'aprés-guerre.
En dehors de Berlin, on la rencontrait beaucoup plus rarement qu'on
ne le croit aujourd’hui. Mais a Berlin, ce travail exténuant était bel et
bien l'affaire des femmes’. Ici, a I'apogée des travaux de déblaiement,
ce sont 26000 femmes et seulement 9000 hommes qui maniaient la
pioche. Des centaines de milliers de soldats étant morts au combat ou
ayant été capturés, le manque d’hommes se fit plus lourdement sentir
a Berlin que n’importe ot ailleurs : avant méme la guerre, la ville était
déja la capitale des femmes célibataires. Elles avaient quitté I'étroitesse
de la province pour se réfugier dans la grande ville, y respirer le parfum
de lessence et de la liberté et mener une vie autonome en exercant de
nouveaux métiers féminins. Désormais, travailler comme ouvri¢re du
batiment était 'unique moyen de s'en sortir un peu mieux quavec la carte
de rationnement la plus réduite qui, avec ses sept grammes de graisse par
jour, préservait tout juste de la famine.

A I'Ouest, en revanche, les femmes furent trés rarement employées au
déblaiement des ruines. Dans la majorité des cas, ce fut au cours d’opé-
rations punitives organisées dans le sillage de la dénazification et des
mesures disciplinaires prises contre “les jeunes filles débauchées et les
femmes a partenaires multiples”. Si la “femme des ruines” a pu malgré
tout accéder au statut d’héroine mythique de la reconstruction, cela tient
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au spectacle inoubliable qu'offrait son intervention dans les champs de
ruines. Les décombres étaient en soi photogéniques, mais les “femmes
des ruines” I’étaient encore plus. Sur ces photos souvent reproduites,
on les voit former de longues chaines vers le haut des terrils. Certaines
portent des tabliers, d’autres des robes au-dessus de bottes de travail gros-
siéres. Elles ont souvent des foulards noués sur le front, a la maniére des
conductrices de tracteurs. Elles forment ainsi des chaines humaines sur
lesquelles les seaux en tdle passent de main en main, évacuant les gravats
des ruines et les déposant dans les rues ol des adolescents les trient et
les nettoient. Si ces images se sont gravées dans les mémoires, c’est parce
que ces chaines humaines acheminant des seaux offraient une splendide
métaphore visuelle de ce sens commun dont la société de I'effondrement
avait un besoin urgent. Quel contraste : ici les maisons écroulées, la-bas
la solidarité de la chaine humaine! La reconstruction y prenait un aspect
héroique et érotique avec lequel on pouvait s’identifier avec gratitude, et

Les “femmes des ruines” sont devenues les figures mythiques de I'aprés-guerre,
notamment parce qu’elles étaient particulierement photogéniques. Ici, elles
accomplissent leur besogne devant I'usine de cigarettes Yenidze, a Dresde.



34 LE TEMPS DES LOUPS

dont on pouvait étre fier malgré la défaite. La “femme des ruines” entre
ainsi en concurrence iconographique avec la “Frowlein'®”, la chérie des
Américains, plus ou moins prostituée, qui hante avec une force compa-
rable la réserve des images du souvenir.

Certaines “femmes des ruines” tiraient la langue aux photographes ou
faisaient un pied de nez aux cameramen. Si certaines portaient des robes
d’une élégance frappante et totalement déplacée, avec leurs cols blancs et
leurs tissus légers a fleurs, cela tenait le plus souvent au fait que ¢’étaient
les dernieres dont elles aient disposé. Quand on était descendu aux abris
ou quand on avait été évacué, on avait bien siir toujours emporté ce que
l'on avait de mieux. Jusqu'a la fin, les femmes avaient mis a Pabri leurs
plus belles robes; et la fin, on y était désormais.

Dans d’autres cas, la grice incongrue des robes tenait au fait que ces
prises de vue avaient été mises en scéne. Dans quelques séquences des
actualités hebdomadaires diffusées dans les cinémas, ces femmes se
lancent les décombres avec la méme élégance et la méme précision que
si elles suivaient un cours de gymnastique. Leffet est superbe, mais cela
parait peu crédible et peu efficace. Les images prises dans Hambourg
réduit en miettes, qui avaient été commandées par Goebbels, sont tota-
lement mensongeres. De prétendues “femmes des ruines” lancent des
tuiles en souriant avec une telle décontraction en direction de I'objectif
que seuls des croyants aveuglés par leur foi pouvaient penser que les
scénes étaient authentiques. En réalité, c’étaient des comédiennes''.

La photographe de presse américaine Margaret Bourke-White portait
un regard dépourvu de sentiment et de compassion sur ses congéneres
qui trimaient dans la poussiere. Elle nota en 1945, pour un reportage
a Berlin : “Ces femmes constituaient 'un des nombreux tapis roulants
humains qu'on avait organisés pour les travaux de déblaiement de la ville,
et elles faisaient passer leurs seaux pleins de tuiles cassées au ralenti, 2 un
rythme tellement rodé que jeus I'impression quelles avaient calculé la
vitesse minimale susceptible de passer encore pour du travail et de leur
rapporter leurs soixante-douze pfennigs de salaire horaire'?.”

Il est vrai que les premiéres opérations de déblaiement des décombres,
organisées sans aucune coordination, n’étaient pas particuli¢rement effi-
caces. Les “femmes des ruines” s'étaient parfois contentées de jeter les
gravats dans le puits d’aération du métro le plus proche, d’oti I'on eut le
plus grand mal a les extraire par la suite. En aotit 1945, le conseil muni-
cipal de Berlin s'adressa aux bureaux d’arrondissement et leur demanda
de bloquer les “chaines humaines de déblaiement incontrolées™. Il fallait
mettre un terme aux ‘opérations primitives d’évacuation des décombres”,
les réorganiser immédiatement dans les régles de I'art et sous la supervi-
sion des services du batiment.

Lun des aspects de cette “évacuation des décombres a grande échelle
et conforme aux regles de art” était la mise en place d’un systeme de
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transport efficace qui permettrait de sortir les gravats des centres-villes
pour les déverser sur des terrils. On utilisa a cette fin des chemins de fer
de chantier issus de Pagriculture : de petites locomotives qui tiraient de
minuscules wagonnets sur des rails provisoires. Les habitants de Dresde
installérent sept voies étroites de ce type. La T1, par exemple, conduisait
du “secteur d’évacuation centre-ville” au terril d’Ostragehege. Quarante
locomotives, portant toutes des prénoms féminins, étaient en circula-
tion. Il y avait des déraillements en raison des rails flottants, mais grosso
modo le systéme fonctionnait, avec des voies principales et secondaires,
des gares de triage, des points de ramassage et des points de déversement.
Ce train étrange qui roulait a travers les vestiges de Dresde noircis par
les flammes comme 4 travers un Lummerland" faisait appel a prés de
5000 collaborateurs. Le dernier convoi roula en 1958 et sonna la fin offi-
cielle du déblaiement des décombres de Dresde. Mais a I'époque, tous les
secteurs n’étaient pas encore nettoyés, loin de la. Si, dés 1946, de vastes
parties du centre-ville avaient été déblayées au point qu’Erich Kistner
put y marcher pendant trois quarts d’heure sans passer devant aucune
maison', il fallut attendre 1977, trente-deux années apres la fin de la
guerre, pour que la derniére brigade de déblaiement de Dresde puisse
mettre un terme 2 ses activités®.

Les masses de décombres transformaient la topographie des villes.
A Berlin se formérent des moraines de fin de guerre qui complétaient en
direction du sud leurs sceurs naturelles au nord de la ville. Sur le terrain
de l'ancienne école de défense technique, vingt-deux années durant, ce
sont jusqu’a 800 poids lourds qui déverserent quotidiennement une telle
quantité de gravats que la montagne ainsi engendrée, judicieusement
baptisée ultérieurement Teufelsberg, la “montagne du Diable”, devint la
plus haute élévation de Berlin-Ouest.

Cotoyer ainsi les ruines ne fut pas sans influence sur la future évo-
lution économique de Francfort. Des le déblaiement, on commenga
a entrevoir qu’a défaut de devenir en 1949 la capitale de ’Allemagne
fédérale, comme on 'avait espéré, la ville serait en revanche la “capitale
du miracle économique”. Les habitants de Francfort montraient qu'on
pouvait gagner de I'argent avec des décombres. On eut cependant dans
un premier temps I'impression que les choses n’y avancaient pas d’'un
pouce. Alors que d’autres villes obligeaient leurs habitants a prendre la
pelle et & se mettre tout de suite au travail, ’'administration municipale
de Francfort choisit une approche scientifique du probleme. Elle ana-
lysa, réfléchit, mena des expériences. Les habitants commencérent a gro-
gner parce que leur ville restait inactive dans cette situation de chaos.
Ailleurs, des bataillons entiers étaient employés au déblaiement, tandis
qu’a Francfort on ne faisait rien “pour donner 2 la ville une allure plus
sympathique”, lisait-on dans un texte diffusé par les syndicats. Mais
l’attente ne tarda pas a payer. Des chimistes francfortois découvrirent
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qu'en faisant rougir les déblais a blanc on pouvait obtenir du gypse, que
'on pouvait a son tour décomposer en dioxyde de soufre et en oxyde de
calcium. A la fin du processus, on obtenait du laitier de frittage quon
pouvait parfaitement vendre comme additif au ciment.

Avec lentreprise Philipp Holzmann AG, la ville fonda la TVG,
Trummerverwertungsgesellschaft  (“Société de valorisation des
décombres”), qui se langa dans le déblaiement avec du retard, certes,
mais d’autant plus efficacement. Aprés la construction d’'un grand centre
de retraitement des décombres, on put méme utiliser pour la reconstruc-
tion les gravats fins dont on avait fait des collines dans d’autres villes.
En élaborant ainsi ce que l'on appellerait aujourd’hui un partenariat
public-privé, Francfort parvint a cantonner les colits @ un niveau infé-
rieur 4 celui de toutes les autres villes, et a faire de surcroit des bénéfices
substantiels. A partir de 1952, la TVG afficha des bilans de fin d’exer-
cice positifs'®. La prospérité de la ville, qui sexprime aujourd’hui sous la

A
Une “évacuation des décombres a grande échelle et dans les regles de I'art”
supposait la mise en place d’un systéme de transport. Le train des gravats
de Dresde roulait sur sept voies étroites, avec quarante petites locomotives
qui portaient toutes des prénoms féminins.
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forme visible d’alignements de gratte-ciel, a commencé sur les ruines du
vieux Francfort.

Mais c’est surtout lorsquelle prenait la forme d’'un grouillement affairé
que la reconstruction enflammait I'imagination de beaucoup d’Alle-
mands. On employait avec un plaisir frappant 'expression de “fourmi-
liere”. Pour le lundi de Pentecote 1945, le maire de Magdebourg appela
ses administrés a participer & une opération de déblaiement bénévole
— le contre-modele de ce qui se déroulait & Francfort. Il rappela dans un
premier temps la destruction compléte de la ville au cours de la guerre
de Trente Ans, puis aborda les missions actuelles : “Les Magdebourgeois
doivent montrer leur esprit municipal, qui doit aussi, nécessairement, étre
un esprit collectif, en se mettant concretement a 'ouvrage. [...] Aucune
ville en Allemagne aussi touchée que I'a été Magdebourg ne serait en
mesure de se débarrasser contre salaire des ruines qua laissées la guerre.
Un petit calcul montre quelles valeurs peuvent étre acquises par le tra-
vail commun ne flt-ce qu'en sortant et en classant les briques des tas de
décombres : il faut 8000 briques pour un appartement normal. Si des
milliers de mains appliquées sortaient en un seul dimanche un million de
briques, cela fournirait le matériau de construction nécessaire a 120 loge-
ments. [...] Cadministration municipale lance un appel, chaque citoyen,
chaque jeune, chaque homme doit suivre! Pour les Magdebourgeois, le
temps est venu de faire ses preuves dans la grande détresse. Vous n’avez
pas le droit de vous refuser 4 votre ville"”.”

Les volontaires devaient se présenter a sept heures du matin, “sans avoir
formé de groupes au préalable, par rangées de quatre, sans échelonnement”.
La participation était obligatoire, chacun devait dégager 100 briques
de leur mortier afin de permettre leur réutilisation. Quatre mille cinq
cents hommes vinrent au premier rendez-vous, ils furent deux fois plus
nombreux aux suivants. Selon les villes, ce genre d’intervention resta une
corvée sinistre ou fut accomplie avec une certaine joie. L'écho de ce genre
d’appels au travail ne fut pas partout identique. A Nuremberg, ce sont tout
juste 610 hommes qui y répondirent, sur un total de 50 000.

Les briques nettoyées étaient empilées par piliers rectangulaires de
200 pieces chacun au bord d’un champ de ruines. Pour montrer quon
les avait décomptées avec exactitude, 'une des briques de la couche supé-
rieure était posée 4 la verticale. A la fin, pour la seule ville de Hambourg,
on avait ainsi collecté, nettoyé, compté et empilé 182 millions de briques.

Dans le ilm ... und iiber uns der Himmel (“... et au-dessus de nous le
ciel”), sorti en 1947, l'acteur Hans Albers se proméne en trench-coat dans
les ruines de Berlin. Il chante, hors champ : “Soufle le vent du nord, il
nous balaie d’un c6té et de l'autre. Que sommes-nous devenus? Un petit
tas de sable au bord de la mer.” La caméra opére un panoramique sur le
désert sablonneux des décombres. Un groupe d’hommes s’y active. Les
gens affluent, de plus en plus nombreux. Partout on donne du marteau,
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