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Prologue 

Fin juillet – début août : mois d’excitation et de 
lamentation pour les élèves, avec la proclamation des 
résultats des différents examens officiels. C’est aussi un 
mois de rêve, un mois où on construit des châteaux en 
Espagne. Parents et frères se joignent à l’excitation de 
celui ou celle qui a eu un succès. L’embarras gagne le 
cœur des nouveaux bacheliers. Quel avenir pour 
demain ? Quelle orientation suivre ? Beaucoup de 
personnes tentent leur “chance” dans divers concours, 
sans succès facile autre que la corruption. D’autres, 
moins fortunés, décident de passer le dernier virage de 
leurs études à l’université. Mais l’embarras n’est pas 
toujours levé, car il y a encore celui du choix de la 
faculté qui pourra procurer du travail. 

Illusion ! 
Le choix fait, le prochain mois devient une période 

d’agitation, de préparatifs afin de rejoindre le centre 
universitaire choisi avant la rentrée officielle. Un 
nouveau cycle d’études naît au cours duquel l’étudiant 
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devient peu à peu adulte ou de plus en plus enfant, 
dans un milieu où ses parents n’ont pas trop souvent le 
loisir de les voir évoluer. La liberté qui surgit soudain 
des profondeurs de la pensée d’anciens rêveurs fabrique 
au milieu d’eux des libertins et des égarés qui n’hésitent 
pas à s’enfoncer dans l’infernal cercle vicieux de 
l’université : alcool, drogue, prostitution, vol, crime… 
L’issue s’entrevoit souvent, un gouffre, où l’étudiant 
avant de tomber entraîne avec lui beaucoup 
d’innocents et une fortune colossale de sa parenté. 
Personne n’est à maudire. Le destin n’y a pas sa place. 
La seule faute commise est celle d’avoir pensé et cru à 
la liberté : « je suis libre de faire ce que je veux ! Je suis 
libre de choisir mes amours… » repensait Yves. 

Yves ?! Pauvre étudiant impliqué dans un meurtre 
par amour pour Agathe. Yves repensait encore aux 
événements qui avaient précédé son arrestation. En 
moins de six mois, il était devenu un véritable voyou. Six 
mois d’université seulement et il a eu la malchance de 
s’engouffrer dans une sale affaire à cause des caprices 
d’une fille. Pourtant il n’était pas plus mauvais que les 
autres étudiants ; il subissait un sort qu’il n’aurait jamais 
eu s’il était demeuré au lycée. Tout s’était si vite passé 
qu’il avait du mal à se souvenir de beaucoup de choses. 

J’avais obtenu de passer une heure avec lui. Il fallait 
mettre ce temps à profit pour qu’il me raconte son 
histoire – ou bien leur histoire. J’étais assis en face de lui 
dans un petit carré de mur qui servait de parloir dans la 
cour de la prison de Dschang. Son dénuement était total, 
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son regret manifeste, son désarroi immense, sa souffrance 
évidente. Il s’efforçait de me raconter toute leur histoire, 
telle qu’ils l’avaient vécue, une histoire où j’aurais sans 
doute eu ma place si je n’avais pas échoué à mon 
baccalauréat. Yves était mon meilleur ami d’enfance et 
d’école. Nous avions cheminé ensemble jusqu’en 
Terminale où il avait passé son examen avant moi. 

– Yves, fais un effort, dis-moi ce qui s’est passé. 
Raconte-moi tout depuis le début, lui dis-je. 

– Ce n’est pas facile tu sais. 
– Oui, je sais, mais fais un effort. 
– Six mois d’aventures, c’est long à raconter en une 

heure, non ! 
– Ça aussi je le sais, mais vas-y. Raconte-moi tout. 

Je viendrai de temps en temps pour écouter la suite s’il 
le faut. Je ne peux pas tout de même te laisser moisir là 
sans te rendre des visites mensuelles. N’est-ce pas que je 
te dois ça ? 

– Oui, c’est aimable de toi. Tu es prêt à écouter ce 
que je vais te dire ? 

– Oui ! 
– Bien. Je vais paraître un menteur à tes yeux en 

disant des choses qui sortent du commun de ce qu’on 
peut imaginer, mais tu n’as qu’à croire à ce que tu 
veux. Nous sommes organisés pour découvrir des 
vérités qu’on croit nous cacher. Il ne faut pas avoir 
confiance aux étudiants. Ils sont d’une complicité 
excessive qui dévoile même les secrets les plus obscurs. 
J’ai appris très tard qu’il ne faut pas se fier à des 
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prétendus amis. Les véritables ne se disent pas, ils se 
découvrent. Voici déjà deux semaines qu’on m’a 
transféré à cette prison, aucun de tous ceux qui furent 
mes complices n’est passé me dire bonjour. Or, toi, bien 
qu’étant loin d’ici, tu as payé un transport pour venir 
jusqu’à moi pour prendre de mes nouvelles. Je ne 
voudrais pas que tu rentres insatisfait. Je vais donc te 
raconter notre histoire, l’histoire d’une bonne partie 
d’étudiants qui masquent leur véritable identité sous 
un nom de masse. Que crois-tu du nombre exact 
d’étudiants qui ne connaissent que les études ? Vingt 
pour cent seulement des étudiants sont les vrais. Le 
reste, des aventuriers qui finissent tôt ou tard comme 
moi, dans un gouffre, dans un échec de leur vie et on se 
plaint du chômage alors qu’on ne sait rien faire de bon, 
rien que du mal. J’ai appris qu’on ressort de l’université, 
souvent sans des licences valides, seulement avec des 
licences achetées ou même d’autres rédigées par des 
informaticiens faussaires de la ville, que l’on rentre 
montrer aux parents en leur disant qu’on a passé une 
licence, une licence avec laquelle on ne peut se présenter à 
un concours de peur d’être découvert. Même le 
gouvernement se méfie déjà de faux diplômes, sans doute 
que c’est le départ de toute corruption dans les concours 
de ce pays. On achète un diplôme ou bien on établit un 
faux, on se présente à un concours et on corrompt pour 
réussir. Tu vois ce qu’est devenu le pays ? 

– … 
– En arrivant à l’université, venus en majorité des 
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lycées et collèges de campagne ou des zones rurales, on 
ignore tout de cela. En se faisant des amis, des faux amis 
je veux dire, on découvre beaucoup de choses. Même les 
unités de valeurs s’achètent. La “fauchaison” est devenue 
un loisir pour les enseignants. On n’est plus sûr de ses 
compétences intellectuelles. Dans quinze pour cent des 
cas, les notes sont aléatoires. Tes “amis” te mettent au 
courant du système. On te présente la liberté, le chemin 
de la facilité et tu es pris entre les dents de l’engrenage. 
Comment peux-tu maintenant quitter le cycle infernal 
du cercle vicieux du milieu estudiantin ? Dans la plupart 
de temps, les parents y ont leur part de faute : une 
mauvaise éducation de base, où sévices et sévices sont les 
garde-fous d’un chemin de discipline et de moralité. 
Lorsque tu quittes ce chemin, tu te sens libre enfin et 
deviens en même temps aveugle au point de ne pas 
percevoir les embûches qui sont sur ton chemin et les 
ravins aux bords du chemin étroit. Ces ravins sont si 
profonds qu’il faudrait des hélicoptères ou des échelles 
très longues pour en tirer ceux qui s’y précipitent. C’est 
pour t’éviter cela que je vais te raconter comme il 
convient, tout ce que je sais et crois savoir de notre 
histoire, mon histoire et celle de « Ming Ngning », 
l’enfant de quelqu’un, comme elle me l’avait dit. Elle 
sera sûrement longue, plusieurs chapitres, mais cela 
dépendra de toi et de ta promesse de venir de temps en 
temps me rendre visite. Tu es toujours de cet avis ? 

– Oui, Yves ! 
– Ecoute donc bien ce que je m’en vais te raconter. 
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Chapitre 1 

« On se rappelle difficilement des dates dans leur 
exactitude lorsque les faits qu’on accomplit n’ont pas 
pour destinée leur relation. Tout acte posé devient 
confus et vogue dans l’esprit quand on y repense. Les 
dates les plus mémorables comme celles d’un succès 
inespéré, comme celles d’un échec éhonté, quittent 
l’esprit et l’oubli s’installe. On oublie beaucoup de 
choses dites, faites, vécues ; on les oublie 
volontairement en faisant un semblant qui se justifie 
ou involontairement malgré de multiples efforts à se 
les remémorer. Pourtant on y repense souvent, mais 
pas dans les moindres détails. Il est possible qu’on 
s’oublie des fois jusqu’à se méconnaître, à oublier son 
nom comme un amnésique. C’est le cas pour moi. Je 
ne sais plus réellement qui je suis : Fonka Yves ? Un 
étudiant ? Un voyou aux fers ? Un meurtrier ou même 
un homme ? J’ai vite fait d’oublier qui je suis. 

Il est évident que je ne me rappelle plus tous les 
détails sur la route qui m’a conduit dans ce cachot, 
mais il en est de même certain que mon amnésie ne 
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pourra me faire oublier Kengne Agathe. C’est un peu 
à cause d’elle que je suis là à te parler. 

Il était environ dix huit heures quand j’arrivai à 
Dschang, au mois d’octobre dans sa deuxième 
quinzaine. C’était déjà mon troisième passage sur 
Dschang et j’y avais déjà retenu une chambre à Paid 
Ground, un bas quartier situé derrière le marché “B”, 
par l’une de ses sorties. Mon cœur était gonflé de joie 
de me sentir enfin libre, seul maître de moi-même et 
prêt à vivre une vie à laquelle mon père dans sa 
sévérité, nous en avait interdit l’accès. Je me perdais 
déjà dans mes imaginations. Des ballades au cœur de 
la nuit, des flirts à rattraper, des amours à vivre, la 
frimousse dans laquelle m’adonner. Tout le bonheur 
luisait dans mon imagination que je n’aperçus pas les 
lampes qui brillaient déjà dans la pénombre de la nuit 
tombante. Il avait plu pendant toute la soirée et la nuit 
s’était précipitée. J’étais là avec tous mes bagages et 
rien pour les transporter jusqu’à ma chambre. La ville 
de Dschang est si petite qu’on n’a pas besoin de taxi ou 
bien les taximen n’ont rien à gagner dans ce coin qu’ils 
n’y travaillent pas. C’est pour cette raison que j’étais là à 
contempler l’immense étroitesse de la chaussée aux 
bords desquels sont bâtis des immeubles pour la plupart 
moisis par la force de l’âge et qui constituent le grand 
centre commercial de la ville. Je regardais éberlué, le 
spectacle nocturne de cette petite ville comptée parmi 
les grandes, grâce à son centre universitaire. Ma joie de 
me sentir libre m’ôtait tout souci, même celui de 
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déplacer mes affaires d’un seul coup. 
Mon regard sillonnait les coins et recoins que mon 

champ visuel me permettait de découvrir. D’autres 
étudiants arrivaient aussi dans d’autres cars qui 
s’arrêtaient devant l’une ou l’autre station service en 
bordure de la route, pour jouir de l’éclairage des lampes 
installées devant la boutique et des réverbères suspendus 
au bout des poteaux. Les moto-taximen affluaient pour 
se voir confier un travail à prix doublé. C’est un moment 
où ils savent que les étudiants arrivant sont en 
possession d’argent. Ceux des étudiants qui n’ont pas 
assez de bagages, que peuvent transporter une ou deux 
motos, se payent ce transport onéreux. 

J’attendais dans l’espoir et sans souci, de voir 
arriver un pousseur qui reviendrait d’une commission. 
Un car s’arrêta devant moi et les voyageurs en 
sortirent. Je remarquai une belle fille parmi eux. Tout 
portait à dévoiler sa tendresse : son regard, son visage, 
ses lèvres naïvement maquillées, sa poitrine bombant 
de seins que mon regard instinctivement pervers 
consommait déjà, sa sveltesse qui découvrait en elle un 
bon mannequin, son allure de fille naïve qui cachait au 
fond d’elle une seconde personnalité. J’étais absorbé à 
contempler cette personne que je ne vis pas le pousseur 
qui s’était approché de moi. 

– Vous avez besoin d’un pousseur ? me demanda-t-il. 
– Oui, répondis-je avec sursaut, m’étant effrayé de 

cette voix inconnue qui m’avait tiré de ma léthargie 
contemplative. 
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– C’est pour où ? 
– Paid Ground, vers “Mado City”. 
– Vous payez combien ? 
– Votre prix est le mien ; combien ? 
– Bon, donnez cinq cents francs ! 
– Cinq cents francs ? C’est aussi cher que çà ? 
– Il a plu, vous savez… et il se fait déjà tard. 
– Je sais, mais ce n’est pas une raison pour 

manger sur mon dos. 
– Vous avez combien alors ? 
– Je vous donne deux cents ! 
– Ça ne peut pas marcher avec deux cents. 
– Quoi ? Qu’est-ce qui ne peut pas marcher ? 
– Je dis que deux cents, ce n’est pas le prix. 

Donnez-moi trois cents et on y va. 
– Non, si vous voulez, j’ajoute cinquante francs. 

Vous prenez deux cent cinquante francs ? 
Sans me répondre, il se mit à charger mes affaires 

dans son pousse-pousse. Je me retournai pour voir la 
belle fille apparemment tendre, mais elle s’éloignait 
déjà, assise derrière une moto. Elle ne devait pas avoir 
beaucoup d’affaires, car je n’aperçus qu’un seul sac que 
son chauffeur avait posé sur le réservoir de son engin, 
entre ses bras. Mes yeux étaient injectés de son image 
et mon cœur longtemps resté insensible à ce genre de 
découverte commença à battre la chamade. Je ne 
parvins pas à chasser de ma mémoire l’image de cette 
belle inconnue qui avait surgi et disparu 
simultanément de ma vue, sans me laisser la moindre 
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chance ou si tu veux, sans me laisser le temps de lui 
dire bonsoir. Il devait être vingt heures. Je m’en allai, 
guidant le pousseur, rejoindre ma chambre où je passai 
une nuit à me remémorer les traits physiques de la 
belle inconnue, une belle fille aux cheveux noirâtres, au 
visage brun et aux lèvres luxurieuses, une fille du genre 
qu’on aimerait rencontrer tous les jours de sa vie. Le 
désir d’elle s’installait déjà en moi. Un désir qui aurait 
fini tout seul comme d’autres fois, à la seule différence 
qu’il ne se serait pas évanoui avec moi entre les murs 
d’une concession où papa dicte sa loi et ne nous laisse 
pas le temps pour nous recréer et nous amuser avec les 
amis. Il aurait disparu si je n’eus plus la joie de la 
rencontrer. Quelle gêne dans mon cœur ! 

* 
*       * 

L’amphi 600 était plein à craquer ce matin-là. Plus 
de mille étudiants se discutaient les six cents places 
disponibles, pour pouvoir suivre sans grande gêne le 
cours de Biologie Générale programmé. Les allées et 
venues, les cris, le bavardage et autres bruits avaient fait 
de la salle un véritable appareil assourdissant. Il fallait 
crier pour se faire entendre. L’amphithéâtre était aussi 
un marché en miniature. Jusqu’aujourd’hui, on y vend 
un peu de tout : des friandises surtout pour tromper 
l’orgueil de la bouche qui se veut toujours bavarde ou 
mâcheuse pour ne pas se surprendre dans un repos qui 
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inhibe le parler rapide des enjoliveurs qui se définissent 
dans la drague. Des amitiés naissaient plus vite que les 
champignons. Les amis séparés par les vacances se 
retrouvaient quand ils avaient la chance de s’être 
inscrits dans une même filière. Tout bruissait et tous 
s’adonnaient à ce bruit, sauf quelques étudiants timides 
qui avaient certainement peur de ce milieu malfamé. 
On découvrait toute sorte de personnes : de belles 
jeunes filles, de jeunes étudiants qui paraissaient des 
enfants encore, des vielles filles, de vieux singes, bref 
des beaux et des laids. Les connaissances se faisaient 
bon train afin d’entamer une belle épopée estudiantine 
qui comblera les désirs de chacun. 

Je ne m’étais pas exclu du désordre. Je n’avais pas 
encore rencontré quelqu’un que j’eusse connu, mais je 
ne m’ennuyais pas à sillonner les quatre couloirs qui 
scindent la salle en blocs ou rangées. Dans mes 
enjambées je sifflotais et faisais le faux courageux à 
dire des bêtises aux filles qui me répondaient par une 
insulte. C’est ainsi que je parvins à chasser la 
mauvaise humeur avec laquelle j’avais passé mon 
week-end, troublé par l’image envoûtante de la belle 
fille inconnue que j’avais découverte samedi soir, la 
nuit de mon arrivée. Mes buts fixés à atteindre me 
revenaient peu à peu et mon visage d’une expression 
souriante et joviale élucidait toute la joie que je pus 
avoir en ce moment de me sentir dans un univers si 
différent de mon lycée dirigé par mon père, de ma 
maison toujours à ses soins. Mon rêve avait été de 
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passer mon baccalauréat et de quitter enfin les 
tyrannies paternelles, rêve qui s’était réalisé et m’avait 
procuré bonheur et joie. J’étais heureux de descendre 
et de remonter les marches des escaliers des différents 
couloirs, de me pavaner sur l’estrade et de me faire 
filmer à la table professorale, devant le microphone 
qui l’attendait impatiemment pour que débute le 
cours. Il avait déjà un retard d’une quinzaine de 
minutes et cela nous égayait de plus en plus. 

Enfin un monsieur dans une blouse blanche 
entra, se présenta et dicta sa méthode de travail. 
C’était le Docteur Kamta qui devait nous dispenser le 
cours de zoologie, la première partie de la Biologie 
Générale. Son parler semblait franc. Il était posé dans 
ses gestes. Son regard dévoilait une certaine maturité 
dans l’enseignement universitaire. Malgré les cris, les 
insultes et les insolites des étudiants, il parvenait à 
s’imposer et à imposer son cours. La sérénité 
estudiantine était souvent interrompue par les cris des 
« guetteurs » qui criaient à tue-tête à l’entrée d’une 
étudiante. Ainsi tout le monde levait la tête pour voir 
l’élue des huées, et le cours continuait. 

Mémorable matinée. Même si des choses 
s’oublient, des choses comme celles de cette matinée ne 
s’oublient guère ou s’oublient difficilement. Toute la 
classe fut alertée par l’entrée d’une jeune et ravissante 
étudiante, au pas mesuré, qui montaient doucement à 
un rythme régulier malgré les huées, les marches 
d’escaliers. La jalousie des autres filles à sa beauté les 
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poussait à crier à la place des garçons. Mais leurs 
moqueries n’entravaient rien à sa beauté et à son 
élégance. Les têtes masculines se tournaient vers elle 
et l’accompagnaient au même rythme jusqu’à ce 
qu’elle se fut dissoute dans la foule d’étudiants 
parqués au shaba sans place assise. L’enseignant lui-
même semblait troublé par la découverte – car elle en 
est une – d’une beauté pareille. Mon trouble de samedi 
fut au comble car il s’agissait de la même personne que 
j’avais rencontrée. Cette fois, elle avait pris le soin de 
bien se maquiller et de se vêtir d’une robe couleur de 
rose avec les pans en dentelles sur des bas en étage. Son 
classeur reposait sur ses seins et ses mains 
s’entrecroisaient dessus pour éviter qu’il ne se dérobe. 
Tout son petit corps était moulé dans cette magnifique 
robe. Quelle pin-up ! Tout cet habillement et cette 
physionomie avaient réveillé ma volupté à laquelle je 
m’adonnais jusqu’à la fin du cours. 

* 
*       * 

D’autres garçons m’avaient devancé. Beaucoup 
d’entre eux avaient eu comme moi le coup de foudre et 
les plus courageux tentaient déjà leur chance. C’est le 
mot pour le dire quand on sait qu’on n’est pas le seul à 
draguer une fille. On reconnaît d’avance qu’il n’y aura 
qu’un vainqueur, celui qui a de la chance. C’est 
pourquoi les plus courageux s’étaient déjà lancés à la 
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poursuite. Chacun voulait se présenter et découvrir son 
nom. Chacun voulait faire le galant et jouer au courtois 
et d’attirer sur soi son regard. Mais on avait l’impression 
de ne pas exister à ses yeux. Alors on reportait, tout 
triste pour les non habitués et encore plus coriaces pour 
les plus durs en la matière, l’affaire pour le lendemain. 

Dans ma peur, je m’étais borné à la suivre sans 
éveiller ses soupçons. Je m’étais résolu à passer le reste de 
ma soirée à la guetter jusqu’à ce que je retrouve où elle 
habitait. Cela fut une entreprise difficile à réaliser. Je dus 
d’abord passer une bonne heure à surveiller l’entrée d’un 
salon de coiffure où elle était entrée. Ma position put être 
suspecte, mais personne ne faisait attention à moi. Je 
m’étais transporté, âme, devant l’entrée de la salle où elle 
tardait à sortir. Je sombrais dans une léthargie de 
bonheur à la pensée intuitive qu’elle se faisait de plus 
en plus belle pour moi. Tout autour de moi 
s’évanouissait et je rêvai que je la tenais par la main 
pour la promener dans la ville. Nous étions si heureux 
ainsi. Mon rêve était si plaisant que je m’endormis 
réellement sur un étalage abandonné au bord de la route. 
Je fus réveillé par des personnes qui me demandaient si 
j’étais malade et qui s’éloignaient, surprises de mon 
attitude : je m’étais précipité vers l’entrée du salon de 
coiffure, mais elle n’y était plus. C’était comme si elle 
m’avait ensorcelé pour que je m’endormisse afin qu’elle 
pût regagner sa maison, en sécurité de toute agression 
verbale, sûre qu’il n’y aurait plus eu de prétendus qui 
s’entichassent d’elle. J’étais confus. » 
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Le gardien vint me faire signe qu’il était temps 
que je quitte le prisonnier. C’est à regret que je me 
levai et lui souhaitai bonne chance et surtout du 
courage en lui promettant de repasser dans un mois 
pour écouter la suite de leur histoire. 
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Chapitre 2 

« Qui a malencontreusement insinué que la peur 
donne des ailes ? Elle engendre plutôt un courage à 
redouter. Elle nous fortifie plutôt et nous rend prêt à 
riposter à une attaque, bien que l’on croie que la fuite 
est la suite de la peur. Il n’en est pas toujours ainsi. 
Que peut-on donc penser de ceux qui ont toujours 
peur de quelque chose. Fuient-ils toujours face à la 
peur ? Que doit-on penser de la population carcérale ? 
C’est le dégoût total. Une odeur nauséabonde qui 
irrite vos narines ; une jungle où on a peur de ne pas 
tenir jusqu’au lendemain face aux multiples 
prédateurs que sont d’autres prisonniers et les 
gardiens ; encore une peur de devenir fou. C’est cette 
peur là qui nous rend courageux, qui nous redonne 
espoir de nous en sortir. On a peur de ne pas réussir 
et c’est alors qu’on réussit. Il ne faut pas confondre 
timidité et peur car c’est la timidité qui nous évite 
certaines choses et qui nous incite à fuir. Est-ce la 
peur qui pousse mon père à me fuir, à refuser de me 


