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Prologue

Fin juillet - début aoiit : mois d’excitation et de
lamentation pour les éléves, avec la proclamation des
résultats des différents examens officiels. C’est aussi un
mois de réve, un mois ot on construit des chdateaux en
Espagne. Parents et fréres se joignent a U'excitation de
celui ou celle qui a eu un succés. L'embarras gagne le
coeur des nouveaux bacheliers. Quel avenir pour
demain ? Quelle orientation suivre ? Beaucoup de
personnes tentent leur “chance” dans divers concours,
sans succés facile autre que la corruption. D’autres,
moins fortunés, décident de passer le dernier virage de
leurs études a l'université. Mais 'embarras n’est pas
toujours levé, car il y a encore celui du choix de la
faculté qui pourra procurer du travaill.

Hllusion !

Le choix fait, le prochain mois devient une période
d’agitation, de préparatifs afin de rejoindre le centre
universitaire choisi avant la rentrée officielle. Un
nouveau cycle d’études nait au cours duquel I'étudiant



devient peu a peu adulte ou de plus en plus enfant,
dans un milieu ou ses parents n’ont pas trop souvent le
loisir de les voir évoluer. La liberté qui surgit soudain
des profondeurs de la pensée d’anciens réveurs fabrique
au milieu d’eux des libertins et des égarés qui n’hésitent
pas a senfoncer dans linfernal cercle vicieux de
Puniversité : alcool, drogue, prostitution, vol, crime...
L’issue s’entrevoit souvent, un gouffre, ot I'étudiant
avant de tomber entraine avec lui beaucoup
d’innocents et une fortune colossale de sa parenté.
Personne n’est @ maudire. Le destin n’y a pas sa place.
La seule faute commise est celle d’avoir pensé et cru a
la liberté : « je suis libre de faire ce que je veux ! Je suis
libre de choisir mes amours... » repensait Yves.

Yves ¢! Pauvre étudiant impliqué dans un meurtre
par amour pour Agathe. Yves repensait encore aux
événements qui avaient précédé son arrestation. En
moins de six mois, il était devenu un véritable voyou. Six
mois d’université seulement et il a eu la malchance de
s’engouffrer dans une sale affaire a cause des caprices
d’une fille. Pourtant il n’était pas plus mauvais que les
autres étudiants ; il subissait un sort qu’il n’aurait jamais
eu sil était demeuré au lycée. Tout s’était si vite passé
qu’il avait du mal a se souvenir de beaucoup de choses.

Javais obtenu de passer une heure avec lui. 1l fallait
mettre ce temps a profit pour qu’il me raconte son
histoire — ou bien leur histoire. J'étais assis en face de lui
dans un petit carré de mur qui servait de parloir dans la
cour de la prison de Dschang. Son dénuement était total,



son regret manifeste, son désarroi immense, sa souffrance
évidente. 1l s’efforcait de me raconter toute leur histoire,
telle qu’ils 'avaient vécue, une histoire ou jaurais sans
doute eu ma place si je n'avais pas échoué a mon
baccalauréat. Yves était mon meilleur ami d’enfance et
d’école. Nous avions cheminé ensemble jusqu’en
Terminale ot il avait passé son examen avant moi.

- Yves, fais un effort, dis-moi ce qui s’est passé.
Raconte-moi tout depuis le début, lui dis-je.

- Ce n’est pas facile tu sais.

- Oui, je sais, mais fais un effort.

- Six mois d’aventures, c’est long a raconter en une
heure, non !

- Ca aussi je le sais, mais vas-y. Raconte-moi tout.
Je viendrai de temps en temps pour écouter la suite s’il
le faut. Je ne peux pas tout de méme te laisser moisir la
sans te rendre des visites mensuelles. N'est-ce pas que je
te dois ¢a ?

- Oui, c’est aimable de toi. Tu es prét a écouter ce
que je vais te dire ?

- Oui!

— Bien. Je vais paraitre un menteur a tes yeux en
disant des choses qui sortent du commun de ce qu’on
peut imaginer, mais tu n'as qu’'a croire a ce que tu
veux. Nous sommes organisés pour découvrir des
vérités qu’on croit nous cacher. Il ne faut pas avoir
confiance aux étudiants. Ils sont dune complicité
excessive qui dévoile méme les secrets les plus obscurs.
Jai appris trés tard qu’il ne faut pas se fier a des



prétendus amis. Les véritables ne se disent pas, ils se
découvrent. Voici déja deux semaines qu’on m’a
transféré a cette prison, aucun de tous ceux qui furent
mes complices n’est passé me dire bonjour. Or, toi, bien
qu’étant loin d’ici, tu as payé un transport pour venir
jusqu'a moi pour prendre de mes nouvelles. Je ne
voudrais pas que tu rentres insatisfait. Je vais donc te
raconter notre histoire, Uhistoire d’'une bonne partie
d’étudiants qui masquent leur véritable identité sous
un nom de masse. Que crois-tu du nombre exact
d’étudiants qui ne connaissent que les études ? Vingt
pour cent seulement des étudiants sont les vrais. Le
reste, des aventuriers qui finissent tot ou tard comme
moi, dans un gouffre, dans un échec de leur vie et on se
plaint du chémage alors qu’on ne sait rien faire de bon,
rien que du mal. J'ai appris qu'on ressort de I'université,
souvent sans des licences valides, seulement avec des
licences achetées ou méme dautres rédigées par des
informaticiens faussaires de la ville, que l'on rentre
montrer aux parents en leur disant qu'on a passé une
licence, une licence avec laquelle on ne peut se présenter a
un concours de peur détre découvert. Meéme le
gouvernement se méfie déja de faux diplomes, sans doute
que c'est le départ de toute corruption dans les concours
de ce pays. On achéte un diplome ou bien on établit un
faux, on se présente a un concours et on corrompt pour
réussir. Tu vois ce qu’est devenu le pays ?

— En arrivant a l'université, venus en majorité des



lycées et colléges de campagne ou des zones rurales, on
ignore tout de cela. En se faisant des amis, des faux amis
je veux dire, on découvre beaucoup de choses. Méme les
unités de valeurs s’achétent. La “fauchaison” est devenue
un loisir pour les enseignants. On n’est plus siir de ses
compétences intellectuelles. Dans quinze pour cent des
cas, les notes sont aléatoires. Tes “amis” te mettent au
courant du systéme. On te présente la liberté, le chemin
de la facilité et tu es pris entre les dents de I'engrenage.
Comment peux-tu maintenant quitter le cycle infernal
du cercle vicieux du milieu estudiantin ? Dans la plupart
de temps, les parents y ont leur part de faute: une
mauvaise éducation de base, o1l sévices et sévices sont les
garde-fous d’'un chemin de discipline et de moralité.
Lorsque tu quittes ce chemin, tu te sens libre enfin et
deviens en méme temps aveugle au point de ne pas
percevoir les embiiches qui sont sur ton chemin et les
ravins aux bords du chemin étroit. Ces ravins sont si
profonds qu’il faudrait des hélicoptéres ou des échelles
trés longues pour en tirer ceux qui s’y précipitent. Cest
pour téviter cela que je vais te raconter comme il
convient, tout ce que je sais et crois savoir de notre
histoire, mon histoire et celle de « Ming Ngning »,
Penfant de quelqu’un, comme elle me 'avait dit. Elle
sera stirement longue, plusieurs chapitres, mais cela
dépendra de toi et de ta promesse de venir de temps en
temps me rendre visite. Tu es toujours de cet avis ?
- Oui, Yves!

— Ecoute donc bien ce que je m’en vais te raconter.






Chapitre 1

« On se rappelle difficilement des dates dans leur
exactitude lorsque les faits qu’on accomplit n’ont pas
pour destinée leur relation. Tout acte posé devient
confus et vogue dans I'esprit quand on y repense. Les
dates les plus mémorables comme celles d'un succes
inespéré, comme celles d’'un échec éhonté, quittent
Iesprit et 'oubli s’installe. On oublie beaucoup de
choses dites, faites, vécues; on les oublie
volontairement en faisant un semblant qui se justifie
ou involontairement malgré de multiples efforts a se
les remémorer. Pourtant on y repense souvent, mais
pas dans les moindres détails. Il est possible qu’on
s’oublie des fois jusqu’a se méconnaitre, a oublier son
nom comme un amnésique. C’est le cas pour moi. Je
ne sais plus réellement qui je suis: Fonka Yves ? Un
étudiant ? Un voyou aux fers ? Un meurtrier ou méme
un homme ? J’ai vite fait d’oublier qui je suis.

Il est évident que je ne me rappelle plus tous les
détails sur la route qui m’a conduit dans ce cachot,
mais il en est de méme certain que mon amnésie ne



pourra me faire oublier Kengne Agathe. C’est un peu
a cause d’elle que je suis la a te parler.

Il était environ dix huit heures quand jarrivai a
Dschang, au mois d’octobre dans sa deuxiéme
quinzaine. C’était déja mon troisiéme passage sur
Dschang et j’'y avais déja retenu une chambre a Paid
Ground, un bas quartier situé derriere le marché “B”,
par l'une de ses sorties. Mon ceeur était gonflé de joie
de me sentir enfin libre, seul maitre de moi-méme et
prét a vivre une vie a laquelle mon pére dans sa
sévérité, nous en avait interdit 'acceés. Je me perdais
déja dans mes imaginations. Des ballades au cceur de
la nuit, des flirts a rattraper, des amours a vivre, la
frimousse dans laquelle m’adonner. Tout le bonheur
luisait dans mon imagination que je n’apercus pas les
lampes qui brillaient déja dans la pénombre de la nuit
tombante. Il avait plu pendant toute la soirée et la nuit
s’était précipitée. J’étais 1a avec tous mes bagages et
rien pour les transporter jusqu’a ma chambre. La ville
de Dschang est si petite qu'on n’a pas besoin de taxi ou
bien les taximen n’ont rien a gagner dans ce coin qu’ils
n’y travaillent pas. Cest pour cette raison que j’étais la a
contempler I'immense étroitesse de la chaussée aux
bords desquels sont batis des immeubles pour la plupart
moisis par la force de I'age et qui constituent le grand
centre commercial de la ville. Je regardais éberlué, le
spectacle nocturne de cette petite ville comptée parmi
les grandes, grace a son centre universitaire. Ma joie de
me sentir libre m’Otait tout souci, méme celui de

10



déplacer mes affaires d’un seul coup.

Mon regard sillonnait les coins et recoins que mon
champ visuel me permettait de découvrir. D’autres
étudiants arrivaient aussi dans d’autres cars qui
sarrétaient devant I'une ou l'autre station service en
bordure de la route, pour jouir de I'éclairage des lampes
installées devant la boutique et des réverberes suspendus
au bout des poteaux. Les moto-taximen affluaient pour
se voir confier un travail a prix doublé. C'est un moment
ou ils savent que les étudiants arrivant sont en
possession d’argent. Ceux des étudiants qui n’ont pas
assez de bagages, que peuvent transporter une ou deux
motos, se payent ce transport onéreux.

Jattendais dans lespoir et sans souci, de voir
arriver un pousseur qui reviendrait d’'une commission.
Un car s’arréta devant moi et les voyageurs en
sortirent. Je remarquai une belle fille parmi eux. Tout
portait a dévoiler sa tendresse : son regard, son visage,
ses levres naivement maquillées, sa poitrine bombant
de seins que mon regard instinctivement pervers
consommait déja, sa sveltesse qui découvrait en elle un
bon mannequin, son allure de fille naive qui cachait au
fond d’elle une seconde personnalité. J’étais absorbé a
contempler cette personne que je ne vis pas le pousseur
qui s’était approché de moi.

- Vous avez besoin d’un pousseur ? me demanda-t-il.

— Oui, répondis-je avec sursaut, m’étant effrayé de
cette voix inconnue qui m’avait tiré de ma léthargie
contemplative.
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- Cest pour ou ?

- Paid Ground, vers “Mado City”.

- Vous payez combien ?

- Votre prix est le mien ; combien ?

- Bon, donnez cinq cents francs !

- Cinq cents francs ? C’est aussi cher que ¢a ?

- Il a plu, vous savez... et il se fait déja tard.

—Je sais, mais ce n’est pas une raison pour
manger sur mon dos.

- Vous avez combien alors ?

— Je vous donne deux cents !

- Ca ne peut pas marcher avec deux cents.

- Quoi ? Qu’est-ce qui ne peut pas marcher ?

-Je dis que deux cents, ce n’est pas le prix.
Donnez-moi trois cents et on y va.

- Non, si vous voulez, jajoute cinquante francs.
Vous prenez deux cent cinquante francs ?

Sans me répondre, il se mit a charger mes affaires
dans son pousse-pousse. Je me retournai pour voir la
belle fille apparemment tendre, mais elle s’éloignait
déja, assise derriere une moto. Elle ne devait pas avoir
beaucoup d’affaires, car je n’apergus qu’un seul sac que
son chauffeur avait posé sur le réservoir de son engin,
entre ses bras. Mes yeux étaient injectés de son image
et mon coeur longtemps resté insensible a ce genre de
découverte commenca a battre la chamade. Je ne
parvins pas a chasser de ma mémoire I'image de cette
belle inconnue qui avait surgi et disparu
simultanément de ma vue, sans me laisser la moindre
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chance ou si tu veux, sans me laisser le temps de lui
dire bonsoir. Il devait étre vingt heures. Je m’en allai,
guidant le pousseur, rejoindre ma chambre ot je passai
une nuit @ me remémorer les traits physiques de la
belle inconnue, une belle fille aux cheveux noiratres, au
visage brun et aux levres luxurieuses, une fille du genre
qu’on aimerait rencontrer tous les jours de sa vie. Le
désir d’elle s’installait déja en moi. Un désir qui aurait
fini tout seul comme d’autres fois, a la seule différence
qu’il ne se serait pas évanoui avec moi entre les murs
d’une concession ol papa dicte sa loi et ne nous laisse
pas le temps pour nous recréer et nous amuser avec les
amis. Il aurait disparu si je n’eus plus la joie de la
rencontrer. Quelle géne dans mon ceeur !

L’amphi 600 était plein a craquer ce matin-la. Plus
de mille étudiants se discutaient les six cents places
disponibles, pour pouvoir suivre sans grande géne le
cours de Biologie Générale programmeé. Les allées et
venues, les cris, le bavardage et autres bruits avaient fait
de la salle un véritable appareil assourdissant. 1l fallait
crier pour se faire entendre. L’amphithéatre était aussi
un marché en miniature. Jusqu'aujourd’hui, on y vend
un peu de tout: des friandises surtout pour tromper
Porgueil de la bouche qui se veut toujours bavarde ou
macheuse pour ne pas se surprendre dans un repos qui
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inhibe le parler rapide des enjoliveurs qui se définissent
dans la drague. Des amitiés naissaient plus vite que les
champignons. Les amis séparés par les vacances se
retrouvaient quand ils avaient la chance de sétre
inscrits dans une méme filiere. Tout bruissait et tous
s’adonnaient a ce bruit, sauf quelques étudiants timides
qui avaient certainement peur de ce milieu malfamé.
On découvrait toute sorte de personnes: de belles
jeunes filles, de jeunes étudiants qui paraissaient des
enfants encore, des vielles filles, de vieux singes, bref
des beaux et des laids. Les connaissances se faisaient
bon train afin d’entamer une belle épopée estudiantine
qui comblera les désirs de chacun.

Je ne m’étais pas exclu du désordre. Je n’avais pas
encore rencontré quelqu'un que j'eusse connu, mais je
ne m’ennuyais pas a sillonner les quatre couloirs qui
scindent la salle en blocs ou rangées. Dans mes
enjambées je sifflotais et faisais le faux courageux a
dire des bétises aux filles qui me répondaient par une
insulte. Clest ainsi que je parvins a chasser la
mauvaise humeur avec laquelle javais passé mon
week-end, troublé par I'image envofitante de la belle
fille inconnue que j'avais découverte samedi soir, la
nuit de mon arrivée. Mes buts fixés a atteindre me
revenaient peu a peu et mon visage d’une expression
souriante et joviale élucidait toute la joie que je pus
avoir en ce moment de me sentir dans un univers si
différent de mon lycée dirigé par mon pere, de ma
maison toujours a ses soins. Mon réve avait été¢ de
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passer mon baccalauréat et de quitter enfin les
tyrannies paternelles, réve qui s’était réalisé et m’avait
procuré bonheur et joie. J’étais heureux de descendre
et de remonter les marches des escaliers des différents
couloirs, de me pavaner sur 'estrade et de me faire
filmer a la table professorale, devant le microphone
qui lattendait impatiemment pour que débute le
cours. Il avait déja un retard d’'une quinzaine de
minutes et cela nous égayait de plus en plus.

Enfin un monsieur dans une blouse blanche
entra, se présenta et dicta sa méthode de travail
C’était le Docteur Kamta qui devait nous dispenser le
cours de zoologie, la premieére partie de la Biologie
Générale. Son parler semblait franc. Il était posé dans
ses gestes. Son regard dévoilait une certaine maturité
dans 'enseignement universitaire. Malgré les cris, les
insultes et les insolites des étudiants, il parvenait a
simposer et a imposer son cours. La sérénité
estudiantine était souvent interrompue par les cris des
« guetteurs » qui criaient a tue-téte a l'entrée d’une
étudiante. Ainsi tout le monde levait la téte pour voir
*élue des huées, et le cours continuait.

Mémorable matinée. Méme si des choses
s’oublient, des choses comme celles de cette matinée ne
s'oublient guére ou s’oublient difficilement. Toute la
classe fut alertée par I'entrée d’une jeune et ravissante
étudiante, au pas mesuré, qui montaient doucement a
un rythme régulier malgré les huées, les marches
d’escaliers. La jalousie des autres filles a sa beauté les

15



poussait a crier a la place des garcons. Mais leurs
moqueries n’entravaient rien a sa beauté et a son
élégance. Les tétes masculines se tournaient vers elle
et 'accompagnaient au méme rythme jusqua ce
quelle se fut dissoute dans la foule d’étudiants
parqués au shaba sans place assise. L’enseignant lui-
méme semblait troublé par la découverte - car elle en
est une — d’'une beauté pareille. Mon trouble de samedi
fut au comble car il s’agissait de la méme personne que
javais rencontrée. Cette fois, elle avait pris le soin de
bien se maquiller et de se vétir d'une robe couleur de
rose avec les pans en dentelles sur des bas en étage. Son
classeur reposait sur ses seins et ses mains
s’entrecroisaient dessus pour éviter qu’il ne se dérobe.
Tout son petit corps était moulé dans cette magnifique
robe. Quelle pin-up! Tout cet habillement et cette
physionomie avaient réveillé ma volupté a laquelle je
m’adonnais jusqu’a la fin du cours.

D’autres garcons m’avaient devancé. Beaucoup
d’entre eux avaient eu comme moi le coup de foudre et
les plus courageux tentaient déja leur chance. Clest le
mot pour le dire quand on sait qu'on n’est pas le seul a
draguer une fille. On reconnait d’avance qu’il n’y aura
quun vainqueur, celui qui a de la chance. Clest
pourquoi les plus courageux s’étaient déja lancés a la
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poursuite. Chacun voulait se présenter et découvrir son
nom. Chacun voulait faire le galant et jouer au courtois
et d’attirer sur soi son regard. Mais on avait 'impression
de ne pas exister a ses yeux. Alors on reportait, tout
triste pour les non habitués et encore plus coriaces pour
les plus durs en la matiere, I'affaire pour le lendemain.

Dans ma peur, je m’étais borné a la suivre sans
éveiller ses soupcons. Je m’étais résolu a passer le reste de
ma soirée a la guetter jusqu’a ce que je retrouve ou elle
habitait. Cela fut une entreprise difficile a réaliser. Je dus
d’abord passer une bonne heure a surveiller 'entrée d’'un
salon de coiffure ou elle était entrée. Ma position put étre
suspecte, mais personne ne faisait attention a moi. Je
m’étais transporté, ame, devant I'entrée de la salle ou elle
tardait a sortir. Je sombrais dans une léthargie de
bonheur a la pensée intuitive qu’elle se faisait de plus
en plus belle pour moi. Tout autour de moi
s’évanouissait et je révai que je la tenais par la main
pour la promener dans la ville. Nous étions si heureux
ainsi. Mon réve était si plaisant que je m’endormis
réellement sur un étalage abandonné au bord de la route.
Je fus réveillé par des personnes qui me demandaient si
jétais malade et qui s'éloignaient, surprises de mon
attitude : je m’étais précipité vers I'entrée du salon de
coiffure, mais elle n’y était plus. C'était comme si elle
m’avait ensorcelé pour que je m’endormisse afin qu’elle
plt regagner sa maison, en sécurité de toute agression
verbale, siire qu’il n’y aurait plus eu de prétendus qui
s’entichassent d’elle. J’étais confus. »
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Le gardien vint me faire signe qu’il était temps
que je quitte le prisonnier. C’est a regret que je me
levai et lui souhaitai bonne chance et surtout du
courage en lui promettant de repasser dans un mois
pour écouter la suite de leur histoire.
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Chapitre 2

« Qui a malencontreusement insinué que la peur
donne des ailes ? Elle engendre plutét un courage a
redouter. Elle nous fortifie plutot et nous rend prét a
riposter a une attaque, bien que 'on croie que la fuite
est la suite de la peur. Il n’en est pas toujours ainsi.
Que peut-on donc penser de ceux qui ont toujours
peur de quelque chose. Fuient-ils toujours face a la
peur ? Que doit-on penser de la population carcérale ?
C’est le dégout total. Une odeur nauséabonde qui
irrite vos narines ; une jungle ol on a peur de ne pas
tenir jusquau lendemain face aux multiples
prédateurs que sont d’autres prisonniers et les
gardiens ; encore une peur de devenir fou. C'est cette
peur la qui nous rend courageux, qui nous redonne
espoir de nous en sortir. On a peur de ne pas réussir
et c’est alors qu’on réussit. Il ne faut pas confondre
timidité et peur car Cest la timidité qui nous évite
certaines choses et qui nous incite a fuir. Est-ce la
peur qui pousse mon pére a me fuir, a refuser de me
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